


Conocemos	 a	 Camille	 Claudel,	 sobre	 todo,	 como	 la	 amante	 del	 también	 escultor
Auguste	Rodin.	Desde	siempre,	el	papel	de	las	mujeres	que	intentaron	desarrollar	su
trabajo	cerca	de	hombres	de	gran	proyección	ha	sido	secundario,	ha	sido	una	sombra.

De	este	modo	es	como	 la	autora	de	esta	extraordinaria	novela,	Michèle	Desbordes,
intenta	rescatar	a	Camille	de	su	fantasmal	condición.	Recrea	con	una	poética	libre	de
sentimentalismos	la	historia	de	la	joven	Camille,	una	sombra	en	la	vida	de	todos,	una
extravagante,	una	exaltada,	arrebatada	por	 la	vida,	por	el	arte	y	por	el	amor	que	no
consiguió	 nunca	 ser	 visible	 para	 quienes	 la	 conocieron.	 Un	 fantasma	 delicado,
bellísimo,	sutil,	cuya	potencia	emocional	 la	apartó	enseguida	de	 las	convencionales
sensibilidades	que	la	rodeaban.	Ni	su	familia,	ni	su	querido	hermano,	ni	su	amante,	ni
su	 entorno…	 nadie	 consiguió	 «verla»,	 nadie	 supo	 entenderla;	 nadie,	 podemos
concluir,	estuvo	a	la	altura	de	sus	circunstancias.

Encerrada,	para	librarse	de	su	incómoda	tristeza,	en	un	manicomio	durante	décadas,
Camille	Claudel	ha	sido	una	de	las	grandes	preteridas	del	mundo	del	arte.	Por	suerte,
este	libro	no	vuelve	a	narrar	solo	la	consabida	historia	del	tormentoso	amor,	sino	que
indaga,	 literaria	y	emocionalmente,	en	los	 interiores	del	alma	femenina,	de	un	alma
arrastrada	por	la	belleza,	de	un	alma	despojada	de	toda	esperanza	y	aun	así	llena	de
esperanza.
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«Es	hora	de	que	el	Esposo	la	mate	y,
revelando	el	fuego	que	lo	consume,
la	condene	con	un	inexorable	beso».

«¡Qué	fuerte	y	alegre	era	yo	por	aquel	entonces!
¡Cuánto	reía!	¡Qué	saber	estar!	¡Y	qué	hermosa

era	también!	Y	después	llegó	la	vida…
Y	aquí	me	ve	usted	ahora,	sometida

y	obediente».

PAUL	CLAUDEL
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I
POR	LA	NOCHE,	OÍA	LOS	CABALLOS

Era	cuando	ella	lo	esperaba.	Era,	sin	duda,	en	los	días	en	que	ella	lo	esperaba	cuando,
habiendo	 recibido	 la	 carta	 que	 anunciaba	 su	visita	 y,	 tomando	una	de	 las	 sillas	 del
corredor,	se	instalaba	fuera	para	esperarlo,	arrastraba	la	silla	por	la	hierba	junto	a	la
escalera	de	entrada	y	se	sentaba	a	la	sombra	de	los	robles,	y	un	poco	de	sol	atravesaba
las	 ramas,	 jugando	 sobre	 la	 grava	 y	 el	 boj,	 las	 flores	 a	 los	 pies	 del	 árbol.	 Él	 la
encontraba	allí	cuando	llegaba,	sentada	en	aquella	silla	delante	del	pabellón,	inmóvil
y	con	 las	manos	cruzadas	sobre	el	 regazo,	con	aquellos	vestidos	grises	o	marrones,
siempre	 los	mismos,	y	 aquel	 sombrero	 con	el	que	 se	 la	ve	 en	 las	 fotos,	 del	mismo
color	indefinible,	y	que	en	los	primeros	años	le	enviaba	su	madre,	asegurándole	que
le	 haría	 falta;	 estaba	 allí,	 inmóvil	 y	 silenciosa,	 y	 acechando	 el	 instante	 en	 que	 él
aparecería	por	el	sendero,	el	pequeño	camino	escarpado	por	el	que	ascendería	desde
la	plaza	arbolada	donde	aparcaban	los	coches,	acechando	ese	momento	mientras	ya
pensaba	qué	le	diría,	cuánto	tiempo	hacía	que	no	lo	veía,	meses,	estaciones	enteras,
desde	el	verano	o	la	primavera	anterior,	y	aún	más,	cuando	pasaban	años	sin	que	él
realizara	el	viaje.	Y	entonces,	sacaba	un	cuaderno	del	bolsillo,	lo	hojeaba	y	buscaba
las	 páginas	 y	 las	 listas,	 desgranadas	 unas	 encima	 de	 las	 otras	 las	 fechas	 y	 las
estaciones	 que	 ella	 había	 tomado	 la	 costumbre	 de	 anotar,	 registrando	 ahí,	 año	 tras
año,	 todo	 lo	que	había	que	 registrar	 respecto	de	 los	días,	 los	 acontecimientos	o	 las
cartas	 que	 recibía.	 Incluso	 allí	 en	Montdevergues,	 donde	 tan	 pocas	 cosas	 pasaban,
mantenía	aquel	hábito,	pidiendo	una	y	otra	vez	con	qué	escribir,	papel	para	las	cartas
y	un	cuaderno	en	el	que	a	veces	la	veían	tomar	notas;	necesitaba	cuadernos,	decía,	y
anotar	todo	cuanto	había	que	anotar	respecto	al	paso	del	tiempo.

Registraba	el	paso	del	tiempo,	repetía,	los	años,	las	estaciones	y	todos	los	días	en
los	que	esperaba,	no	hacía	otra	cosa	que	esperar;	la	veían	sacar	de	los	bolsillos,	o	del
pequeño	ridículo[1]	que	llevaba	colgado	de	la	muñeca,	el	cuaderno	que	se	pondría	a
hojear,	 toda	 recta	 con	 sus	 vestidos	 y	 sus	 abrigos	 grises	 o	 marrones,	 siempre	 los
mismos,	por	cuya	abertura	asomaba	una	falda	de	un	color	igualmente	indefinido,	o	de
nuevo,	aquella	especie	de	vestido,	aquella	casulla	de	tela	áspera	y	clara	de	la	que	él
habló	una	vez,	y	que	su	madre,	al	acabar	la	guerra,	envió	allí	junto	con	el	sombrero
de	 paja,	 escribiendo	 que	 le	 favorecería	 y	 que	 luciría	 bien	 algunos	 veranos;	 aquella
clase	 de	 vestido,	 de	 funda	 informe	 y	 sin	 color,	 dentro	 del	 cual,	 ahora	 que	 había
adelgazado,	daba	la	impresión	de	desaparecer,	y	que,	rodeada	de	sirvientas,	a	quienes
pedía	un	cinturón	o	una	bufanda	para	ceñir	la	tela	demasiado	holgada,	ella	se	probaba
la	misma	mañana	delante	de	los	espejos	del	vestíbulo.

Así	la	encontraba	él	cuando	llegaba,	a	la	sombra	de	los	robles	donde	se	colocaba
para	 verlo	 franquear	 la	 verja	 y	 penetrar	 en	 el	 patio,	 la	 pequeña	 plaza	 con	 plátanos
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donde	él	tomaba	el	sendero,	el	camino	de	tierra	y	piedras	que	se	estrechaba	enseguida
hasta	convertirse	en	un	angosto	 repecho	bajo	 los	árboles,	cedros	y	 tamariscos	cuyo
aroma	se	dejaba	sentir	por	toda	la	colina,	y	si	hacía	buen	tiempo	salían	y	caminaban
hasta	 el	 jardín,	 a	 veces	 incluso	 por	 los	 senderos	 que	 había	 pasados	 los	 pabellones;
caminaban	 juntos	 como	 antaño,	 hollando	 la	 maleza	 y	 las	 pequeñas	 garrigas,	 entre
aquellos	 calidísimos	 olores,	 y,	 deteniéndose	 para	 recobrar	 el	 aliento,	 contemplaban
los	 Alpes	 y	 el	 Luberon;	 desde	 allí	 arriba	 la	 vista	 era	 incomparable,	 decían;	 se
sentaban	a	 la	 sombra	de	 los	 robles	y	 aspiraban	el	 aroma	del	 tomillo,	del	 romero	y,
más	abajo,	cuando	descendían	de	nuevo,	el	olor	seco	de	los	iris.

La	llevaba	hasta	lo	alto	de	la	colina,	hablándole	del	viaje	que	acababa	de	realizar,
del	 camino	 que	 había	 hecho	 y	 del	 tiempo	 que	 había	 tardado	 desde	 su	 château	 en
Brangues	 o	 desde	 Marsella,	 donde	 había	 atracado	 el	 barco	 procedente	 de	 China;
paseaban	uno	al	lado	del	otro,	hablando	de	viajes,	de	trenes	y	barcos;	caminaban	todo
el	tiempo,	siempre	que	ella	no	estuviera	cansada	o	no	sufriera	aquellos	dolores	en	las
piernas	 de	 los	 que	 ahora	 se	 quejaba;	 después,	 regresaban	 sin	 prisa,	 el	 día	 era
espléndido,	aspiraban	la	fragancia	de	las	colinas	y	de	la	tarde	que	caía,	y	cuando	se
levantaba	 el	 viento,	 hablaban	 del	 viento	 y	 se	 acordaban	 de	 Villeneuve.	 Volvían
hablando	de	Villeneuve	y	de	todos	los	recuerdos	que	tenían,	de	aquel	viento	y	aquella
lluvia	impetuosos,	y	del	pueblo	agazapado,	encogido	en	sí	mismo	como	un	animal	en
peligro,	de	los	caminos	por	donde	ella	lo	llevaba	para	buscar	arcilla,	caminos	por	los
que	 a	 él,	 cada	 vez	 más	 rezagado,	 le	 costaba	 seguirla,	 aunque	 ella	 se	 giraba	 para
llamarlo	y	se	sentaba	a	esperarlo	al	borde	de	un	talud,	y	cuando	empezaba	a	llover,
una	 de	 aquellas	 lluvias	 salvajes	 e	 intensas	 que	 caían	 allí,	 y	 tan	 persistentes	 que	 se
podía	 pensar	 que	 nunca	 escamparía,	 se	 resguardaban	 bajo	 un	 árbol;	 decían	 que
amaban	el	viento	y	la	lluvia	incesantes,	que	se	ensañaban	con	el	pueblo	y	los	campos
de	la	meseta,	y	los	bosques	de	alrededor;	los	dos,	avanzando,	doblados	en	mitad	del
viento,	cuando	regresaban	al	anochecer	de	la	yesera	y	del	bosque	de	Coincy,	adonde
iban	a	ver	las	piedras;	aquel	viento	perpetuo,	imparable;	hablaban	del	viento	y	de	los
páramos	 que	 allí	 había,	 del	 cielo	 inmenso	 como	 los	 cielos	 sobre	 el	mar,	 y	 cuando
volvían	a	casa	no	se	ponían	a	hacer	los	deberes	bajo	la	lámpara	de	la	cocina,	sino	que
iban	 a	 la	 buhardilla	 a	 amasar	 la	 arcilla	 que	 llevaban	 en	 los	 bolsillos,	mientras	 que,
abajo,	los	llamaban	para	la	cena,	preguntándoles	qué	hacían	allí	arriba	a	esas	horas,	y
enseguida	todo	eran	gritos	en	la	casa;	en	aquella	casa,	en	aquella	familia,	diría	él	más
tarde,	era	preciso	gritar,	porque	de	otro	modo	nadie	te	oía,	así	que	se	gritaban	unos	a
otros,	daban	rienda	suelta	a	su	odio	y	su	cólera,	y	se	hacían	todos	los	reproches	que
tenían	que	hacerse,	gritándoselos	unos	a	otros	hasta	que,	de	golpe,	se	hacía	el	silencio
y	solo	se	oían	los	pájaros	y	los	caballos	que	pasaban,	una	postrera	borrasca	sobre	el
tejado	o,	en	la	cocina,	el	ruido	de	una	cacerola	o	de	una	sartén	que	alguien	apartaba
del	fogón	con	un	gesto	brusco.

Más	tarde,	mezclando	las	grandes	llanuras	y	las	grandes	mesetas,	la	desolación	de
los	inviernos	en	los	que	soplaban	vientos	imparables,	con	aquello	que	siempre	habían
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sido	—como	si	por	haber	nacido	en	aquella	región	no	pudieran	hacer	otra	cosa	que
abrazar	también	sus	violencias,	sus	rudezas	y	sus	cóleras—,	él	hablaba	de	ellos,	allí,
en	 su	 casa	 de	Villeneuve,	 y	 de	 ella,	 que	 era	 la	más	 irritable	 de	 todos,	 con	 aquella
especie	de	destellos,	de	fuego	invisible	en	los	ojos,	en	la	piel	misma,	recordaba	él,	y
el	 cuerpo	 que	 se	 tensaba	 entero,	 que	 se	 arrojaba	 sobre	 enemigos	 igualmente
invisibles,	mientras,	 hablando	 alto	 y	 claro,	 ella	 decía	 cómo	 debían	 ser	 las	 cosas,	 y
poco	a	poco	los	cabellos	se	le	soltaban,	escapaban	de	las	horquillas	y	caían	sobre	los
hombros,	sobre	la	espalda,	por	donde	se	esparcían,	pesados	y	brillantes,	con	reflejos
de	cobre	oscuro	en	aquella	masa	espesa,	 ese	color	del	que	él	hablaba,	 tan	 singular,
decía.	Mientras	ella	se	tranquilizaba,	yendo	y	viniendo	alrededor	de	él	con	su	pedazo
de	arcilla	en	la	mano,	y	le	pedía	que	se	quedara	quieto	donde	estaba	y	que	posara	para
ella,	anochecía	o	la	lluvia	golpeaba	los	cristales	con	aquella	constancia,	con	aquella
obstinación	que	hacía	que	uno	pensara	que	nunca	pararía;	permanecían	allí,	hablando
de	todo	y	de	nada,	él	ya	le	hablaba	de	mares	lejanos,	de	ciudades	y	países	extranjeros
adonde	 quería	 ir,	 de	 todos	 los	 trenes	 y	 barcos	 que	 partían	 allí	 donde,	 según	 decía,
algún	día	viviría;	ella	escuchaba	en	silencio,	escuchaba	y	de	repente	reía	con	aquella
risa	 que	 tenía,	 resonante	 y	 dura,	 como	 la	 voz	 febril	 y	 punzante	 con	 la	 que	 le
preguntaba	 si	 era	aquello	 lo	que	él	quería,	 irse	a	vivir	 a	 la	otra	punta	del	mundo	y
olvidarse	para	siempre	de	ellos.

Sí,	 sin	duda	era	cuando	ella	 lo	esperaba.	La	veo	 sentada	en	aquella	 silla,	 igual	que
todas	 las	que	esperan	y	no	conocen	otra	cosa,	y	quizá	era	porque	él	venía	otra	vez.
Quizá,	una	vez	más,	ella	lo	veía	subir	por	el	sendero,	el	pequeño	repecho	que	llevaba
a	la	parte	alta	del	jardín	y	que	tomaba	en	la	curva	del	camino	y	desembocaba	no	lejos
de	allí,	entre	los	dos	estrechos	cipreses	por	donde	aparecería	de	un	momento	a	otro.

Me	 la	 imagino	 sentada,	 esperando	 a	 que	 pase	 el	 tiempo,	 inmóvil	 en	 una	 de
aquellas	sillas	del	pabellón	que	habría	sacado	fuera,	allí	arriba,	desde	donde	lo	vería
remontar	 el	 sendero	 y	 aparecer	 en	 los	 últimos	 escalones	 entre	 los	 dos	 cipreses,
esperando,	acechando	entre	las	ramas	y	la	blancura	de	los	tejados	la	silueta	cada	vez
más	grande	y	pesada,	él,	Paul,	que	ahora	resollaba	y	subía,	con	la	lentitud	propia	del
hombre	 que	 envejece,	 el	 camino	 y	 el	 sendero	 de	 la	 parte	 alta	 del	 jardín,	 ella	 se
instalaba	 allí,	 o	 puede	 que,	 impaciente,	 abajo,	 en	 el	 banco	 que	 había	 delante	 de	 la
capilla,	 desde	donde	podían	verse	 los	 coches	 atravesar	 la	 verja,	 los	 visitantes	 y	 las
carretas	 que	 repartían	 la	 carne,	 la	 leche	 o	 el	 carbón,	 cuando	 no	 se	 trataba	 de	 otra
furgoneta	con	una	gran	cruz	roja	dentro	de	la	cual	traían	a	otra	interna,	y	entonces	ella
sacaba	de	su	bolsillo	o	del	pequeño	ridículo	de	 terciopelo	 la	carta	que	anunciaba	el
día	 y	 la	 hora	 de	 su	 visita,	 y	 la	 leía	 de	 nuevo,	 empezando	por	 el	 principio	 o	 por	 la
mitad,	y	parecía	buscar	una	palabra,	una	 frase	que	había	memorizado	y	que	quería
encontrar,	 podía	 apreciarse	 cómo	 los	 labios	 se	 movían	 suavemente,	 cómo
murmuraban	 las	 palabras	 una	 detrás	 de	 otra,	 hasta	 que,	 con	 un	 suspiro,	 siempre	 el
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mismo,	finalizaba	su	lectura	y	volvía	a	vigilar	aquel	pequeño	lugar,	la	verja	por	la	que
entraban	 los	 coches,	 y	 entonces,	 diciéndose	 a	 sí	 misma	 que	 venía	 con	 retraso,	 o
incluso	que	quizá	no	había	podido	venir,	con	un	mismo	gesto	se	recogía	las	faldas	y
se	 levantaba,	 y	 regresaba	 a	 las	 alturas,	 subía	 por	 el	 pequeño	 sendero	 que	 tomaba
doblando	a	la	derecha	del	camino	y	que	llevaba,	a	lo	largo	de	toda	su	estrechez	y	de
algunos	 escalones	 hechos	 con	 troncos	 hundidos	 en	 el	 suelo,	 hasta	 el	 pabellón,	 y
siempre	en	el	mismo	punto,	en	la	curva	del	sendero,	ella	veía	aparecer	entre	las	ramas
el	azul	de	los	postigos	y	la	pequeña	escalinata,	donde	se	quedaba	aún	un	rato.

Aquella	silla	en	la	que	más	tarde	se	sentaba	aunque	él	no	viniera	—habría	tomado
esa	 costumbre—,	 llevándosela,	 sacándola	 fuera,	 a	 la	 escalera	 de	 entrada,	 o	 incluso
más	 abajo,	 a	 la	 hierba,	 donde	 ella	 se	 quedaba	mirando	 la	 gente	 pasar,	 con	 aquella
palidez	 cerúlea	 o	 de	marfil	 viejo	 en	 el	 rostro,	 ese	 brillo	 apagado	 de	 las	 pieles	 que
envejecen	 y	 parecen	 hinchadas,	 atiborradas	 de	 no	 se	 sabe	 qué	 postrera	 e	 invisible
savia,	como	un	pergamino	gastado	tendido	sobre	el	hueso	y	el	músculo,	o	las	manos
de	vieja,	tanto	tiempo	sumergidas	en	el	agua	con	lejía	de	la	colada	que	parecen	haber
quedado	impregnadas	de	ella,	siguiendo	con	la	mirada	a	las	mujeres	que	pasaban	por
el	 camino	 con	 sus	 pilas	 de	 sábanas	 y	 toallas	 y,	 a	 veces,	 llevando	 una	 cesta,	 una
bandeja;	o	a	las	otras	internas,	que	iban	y	venían	ante	las	puertas	o	se	sentaban	en	un
escalón	o	a	los	pies	de	un	árbol.

Cuando	él	llegaba,	la	veía	allí	sentada,	inmóvil	y	callada,	con	aquella	quietud	que
hacía	pensar	en	 la	serenidad	o	 la	docilidad,	aquella	especie	de	 tranquilidad	que	ella
parecía	tener	algunos	días,	incluso	delante	de	él,	a	quien	miraba	como	si	nunca	antes
lo	hubiera	visto,	sopesándolo,	a	él,	Paul,	con	aquellos	abrigos	y	aquellos	trajes	de	lino
o	de	paño	oscuro,	y	aquella	dureza	en	el	rostro,	aquella	severidad	que	podía	llegar	a
tener,	¿acaso	había	reído,	sonreído	alguna	vez,	él,	que	se	lamentaba	desde	hacía	tanto
tiempo	 de	 la	 sociedad	 de	 los	 hombres?	 Ella	 solo	 recordaba	 aquella	 mirada,	 el
hermoso	rostro	grave	y	atormentado.

Y	 quizá	 se	 quedaba	 dormida	 de	 tanto	 esperar,	 de	 modo	 que	 él	 la	 encontraba
hundida	en	aquellas	ropas	demasiado	grandes	y	con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho;	se
quedaba	de	pie	delante	de	ella	y	contemplaba	aquel	rostro	demacrado	y	fatigado,	los
pesados	 párpados	 oscuros	 cerrados	 sobre	 aquellos	 ojos	 cuya	 belleza,	 él,	 como	 los
demás,	 tanto	 había	 elogiado;	 ella,	 Camille,	 con	 su	 vestido,	 su	 viejo	 abrigo	 y	 sus
zapatillas	de	 fieltro	verde	que	ya	no	se	quitaba	nunca;	cuando	despertaba	y	 lo	veía
inclinado	sobre	ella,	sonriendo	dulcemente,	se	sobresaltaba	y,	disgustada,	preguntaba
cuánto	tiempo	llevaba	allí	mirándola,	mientras	recomponía	con	un	gesto	su	peinado
o,	 sobre	 sus	 rodillas,	 la	 tela	 del	 vestido,	 que	 alisaba	 a	 toda	 prisa	 para	 deshacer	 los
pliegues,	y	luego,	tirándole	de	un	brazo	para	que	se	sentara	en	la	otra	silla,	le	decía
que	estaba	contenta,	tan	contenta	de	verlo.

Me	la	imagino	allí	sentada,	esperando	en	silencio	y	desde	hace	tanto	tiempo	que
se	 diría	 que	 nunca	 hubiese	 conocido	 rebeldía	 o	 violencia	 alguna,	más	mansa	 cada
año,	y	tan	resignada	que	ya	raramente	pasaba	reconocimiento	allí	abajo;	hablaban	de
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la	docilidad,	de	la	resignación	que	parecía	tener	sentada	en	aquella	silla,	mano	sobre
mano,	sin	pedir	nada,	excepto	las	patatas	o	los	huevos	de	los	que	se	alimentaba,	o	que
le	dieran,	otra	vez,	papel	o	un	cuaderno	para	escribir;	y	de	nuevo	la	veían	sacar	de	su
bolsillo	 o	 del	 ridículo	 uno	 de	 aquellos	 cuadernos	 que	 siempre	 llevaba	 encima	 y
comenzar	a	escribir,	o	recorrer	con	una	prolongada	mirada	las	fechas	cuidadosamente
anotadas,	una	debajo	de	la	otra,	el	día	y	el	año	de	las	visitas	que	él	 le	hacía,	por	 lo
general	en	primavera	o	verano,	aunque	la	verdad	es	que	no	necesitaba	verlo	apuntado
allí	 para	 acordarse;	 ella	 recordaba,	 decía,	 cada	 primavera	 y	 cada	 verano	 que	 él	 la
visitaba	 y	 caminaban	 por	 los	 senderos	 del	 jardín,	 o	más	 arriba,	 hacia	 las	 garrigas,
envueltos	por	todas	las	fragancias	de	la	colina.	Se	acordaba	de	todo,	de	las	estaciones,
de	los	años	de	Montdevergues	y	los	otros,	de	todas	aquellas	cosas	de	las	que	hablaban
los	dos;	hablaban	de	Villeneuve	y	de	la	vida	allí,	que	no	olvidaban,	del	cielo	claro	y
frío,	 y	 de	 ellos	 trayendo	 sacos	 de	 yeso	 y	 de	 aljez	 por	 el	 camino	 de	 las	 viñas,	 y	 la
arcilla,	que	cogían	a	manos	llenas;	hablaban	de	los	bosques,	de	esos	caminos	por	los
que	iban	y	de	las	colinas	de	suaves	pendientes,	de	los	ríos	en	los	pequeños	valles	y	de
la	 gran	 llanura	 azotada	 por	 los	 vientos;	 hablaban	 del	 frío	 y	 de	 las	 lluvias	 de
noviembre,	de	aquella	suavísima	grisalla,	y,	en	la	parte	baja	del	cielo,	aquella	pálida
luz	que	tanto	amaban,	sí,	la	línea	clara	de	los	horizontes;	no	lo	olvidaban,	no	podían
olvidarlo.

Y	me	parece	que	ya	por	 entonces	hablaba	del	 final	de	 las	 cosas.	Es	decir,	que	allí,
dentro	 aún	 del	 tiempo,	 ya	 recordaba,	 sospechando	 muy	 pronto	 cuánto	 de	 todo
aquello,	de	 las	alegrías	o	 los	 simples	 instantes	de	 tregua,	 iba	a	desaparecer	para	no
volver	 nunca	 más;	 cuando	 menos,	 aquella	 parte	 de	 sus	 sueños	 que	 no	 solamente
reclamaría	su	tributo,	sino	que	no	sabría,	en	razón	de	invisibles	e	implacables	leyes,
desplegarse	 con	 fuerza,	 y	 de	 una	manera	 tan	 evidente	 como	 para	 arrastrar	 todo	 lo
demás;	a	ella	nada	la	apaciguaría	jamás.

Así	 pues,	 debía	 de	 saber	 que	 aquella	 mañana	 de	 marzo	 llegaría,	 que	 aquel
momento	 llegaría,	 fuera	 o	 no	 una	mañana	 de	marzo;	 y	 grandes	 y	 pesados	 caballos
venían	a	llevársela	lejos	de	casa.	Debía	de	hacer	ya	bastante	tiempo	que	ella	lo	sabía,
debía	de	hacer	bastante	tiempo	que	la	duda	y	la	sospecha	hacían	su	labor,	todo	así	lo
indicaba:	la	espera	y	el	miedo	de	los	que	ella	habla,	la	costumbre	que	había	tomado
de	no	salir	del	taller	o,	más	tarde,	de	encerrarse	en	él,	y	aunque	todo	se	mezclaba	aún,
alegrías	y	tristezas	—esas	repentinas,	insospechadas	melancolías	que	sabía	disimular
con	un	gesto	o	una	risa—,	hacía	tiempo	que	rondaba	por	allí,	como	una	amenaza,	la
idea	de	que	nada	dichoso	o	grande	podía	perdurar,	que	llegaría	un	día	en	que,	como
en	el	desenlace	de	un	combate,	sería	preciso	deponer	las	armas	y	rendirse,	con	una	de
esas	rendiciones	incondicionales	y	sin	perdón,	y	entonces	todo	habría	terminado	para
ella.	 Todo	 habría	 terminado,	 y	 ambos	 tendrían,	 ella	 y	 él,	 mucho	 que	 decirse	 al
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respecto,	precisamente	porque	nunca	hablarían	de	ello.	Ni	durante	aquellos	días,	ni
después.

Aquella	mañana	de	primavera,	tibia	y	gris,	una	de	esas	mañanas	como	las	que	se
dan	a	veces	cuando	el	viento	amaina	y	deja	en	el	ambiente	una	especie	de	tregua,	de
insoportable	 dulzura	—se	 comentaba	 que	 iba	 a	 llover	 con	 toda	 seguridad,	 o	 puede
que	 ya	 hubiera	 empezado	 a	 llover	 sin	 que	 nadie	 se	 percatara;	 gotas	 pequeñas,
dispersas,	 silenciosas—;	 sí,	 aquella	 mañana	 cuando,	 de	 pie	 detrás	 de	 los	 postigos
cerrados,	acechando	los	ruidos	y	las	voces	de	la	calle	como	se	acecha	lo	ineludible,
oyó	los	caballos	detenerse	delante	del	taller.	Oyó	los	caballos,	el	fuerte	chirrido	de	las
ruedas	sobre	el	adoquinado,	y,	enseguida,	a	los	hombres	que	se	apeaban	del	coche	y
que,	 hablando	 en	 voz	 baja,	 miraban	 hacia	 donde	 estaba	 ella;	 la	 entreveían	 de	 pie
detrás	de	las	lamas	de	los	postigos,	y	entonces,	con	un	gesto	del	mentón,	uno	de	ellos
la	 señalaba,	 señalaba	 aquella	 forma	pálida,	 inmóvil,	medio	 escondida	y	 temblorosa
detrás	de	la	contraventana.

Aquella	mañana,	 aquel	 día,	 que	 llegaba	 como	 llegan	 los	 días,	 como	 llegan	 las
mañanas	que	esperamos	sin	saberlo,	y	sin	palabras	para	expresarlo;	entonces	una	se
calla	 una	 vez	 más,	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 que	 callarse,	 y	 solo	 sabe	 mirar	 a	 su
alrededor,	 abarcar	 con	 una	 amplia	 y	 vasta	 mirada	 aquello	 que	 la	 víspera,	 incluso
aquella	 misma	 mañana	 al	 despertar,	 aún	 estaba	 allí,	 con	 su	 vieja	 y	 tranquila
costumbre,	y	una	comprende	que	ya	nada	será	como	antes,	que	es	así	como	acaban
las	cosas,	allí,	contra	la	ventana	donde	ella	permanecía	quieta	mientras	ellos	abrían	la
puerta;	era	eso	lo	que	ella	comprendía	al	verlos	entrar	de	golpe,	con	sus	ropas	blancas
—aquella	 tela	 de	 las	 batas	 que	 les	 llegaban	 del	 cuello	 a	 los	 tobillos—,	 y	 avanzar
algunos	 pasos,	 suave,	 lentamente,	 como	 si	 se	 acercaran	 a	 un	 animal	 que	 quisieran
domar;	 al	 verlos	 delante	 de	 ella,	 como	 los	 vio	 ella	 entonces,	 comprendió	 lo	 que
ocurría;	los	caballos,	los	hombres	que	venían	a	buscarla	le	pasaban	un	abrigo	sobre	el
camisón	y	recogían	a	toda	prisa	los	enseres	de	aseo,	el	resto	no	lo	necesitaría,	decían,
no	 tenía	que	preocuparse	de	nada,	 allí	 donde	 iba	 encontraría	 todo	 lo	que	 le	hiciera
falta.	 Entonces	 se	 la	 llevaban,	 la	 porteaban	 como	 habrían	 porteado	 un	 paquete,	 un
objeto	 que	 estorbara	 y	 que	 tuvieran	 que	 entregar	 sin	 demora;	 el	 camino	 hasta	
Ville-Évrard	no	era	demasiado	largo,	le	decían,	pero	cuando	llovía,	e	iba	a	llover,	los
caminos	estaban	obstruidos	y	dificultaban	el	avance	de	los	caballos.	Los	dos	hombres
con	enormes	batas	blancas	que	la	sujetaban	por	los	puños	y	los	codos	en	la	banqueta
de	detrás,	 el	 largo	y	duro	asiento	de	molesquín	donde	 iba	 sentada,	 entre	 los	dos;	y
cuando	 poco	 después	 el	 coche	 se	 puso	 en	marcha,	 ella	 se	 giró,	miró	 la	 casa	 y	 las
ventanas,	 el	 quai	 desierto	 a	 esas	 horas,	 el	 rostro	 de	 algunos	 vecinos	 apenas
disimulado	entre	el	pliegue	de	 las	cortinas,	 las	del	piso	de	arriba	y	 las	de	 la	planta
baja,	al	otro	lado	de	la	puerta	cochera;	ella	se	volvió	como	se	vuelve	uno	cuando	sabe
que	todo	ha	acabado	y	se	va	para	siempre;	y	cuando	llegaron	a	los	bulevares,	la	lluvia
caía	de	verdad,	gruesas	gotas	cálidas	que	embarraban	los	cristales;	ella	no	veía	nada,
solo	oía	 los	cascos	de	 los	caballos	sobre	 los	adoquines	y	 las	voces,	 los	gritos	de	 la
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calle,	 sin	 verlos	 tan	 siquiera	 enfilar	 el	 arrabal	 ni,	 más	 tarde,	 salir	 de	 París;	 y	 si
preguntaba	 adónde	 iban	 así,	 lo	 hacía	 en	 voz	 baja	 y	 tan	 apagada	 que	 los	 hombres
apenas	 la	 oían;	 tampoco	 escuchaba	 lo	 que	 le	 respondían	 y	 tampoco	 parecía
preocuparle	demasiado,	como	si	ya	nada	tuviera	importancia;	eso	debe	de	ser	lo	que
se	decía	a	sí	misma	y	el	motivo	por	el	que	cedía	de	aquella	manera.

La	lluvia	caía,	débil	y	tibia,	ella	recordaba	la	lluvia	sobre	los	adoquines,	aquella
especie	 de	 siseo,	 de	 crepitar	 húmedo	 y	 suave	 cuando,	 al	 bajar	 los	 cristales	 de	 las
ventanillas,	los	hombres	intentaban	descifrar	el	nombre	de	las	calles.	La	lluvia	sobre
el	pelaje	humeante	de	los	animales,	aquellos	caballos	que	oía	antes	de	verlos,	como
las	voces,	los	ruidos	extraños,	aquel	murmullo	repentino	del	espacio	a	su	alrededor,
alrededor	 de	 la	 casa	donde	 ella	 esperaba	 sin	 decir	 nada,	 donde	 le	 parecía	 no	haber
hecho	otra	cosa	que	esperar,	la	desdicha	tanto	como	la	felicidad,	y	aquel	final	de	las
cosas	en	que	nadie	puede	evitar	pensar,	permaneciendo	días	enteros	allí,	acechando
su	 llegada	 y	 el	 suave	 percutir	 de	 los	 cascos	 contra	 el	 adoquinado,	 luego	 las	 voces
llamándola,	allí	entre	los	yesos	y	las	arcillas	desechados	al	fondo	de	aquel	taller	que
ya	no	abandonaba	nunca,	como	si	siempre	hubiera	esperado	aquel	momento,	o	como
si	siempre	hubiera	ocurrido	así,	que	vinieran	a	llevársela	lejos	de	casa,	sin	decir	nada
ni	 tan	 siquiera	 intentar	 averiguar	 qué	 pensaba.	Y	 nadie	 podría	 decir	 cuánto	 tiempo
había	 durado	 aquello,	 nadie	 lo	 sabía,	 ni	 siquiera	 ella	—tampoco	 los	 de	Villeneuve,
que	aún	 la	veían,	que	 se	acordaban	de	ella	y	 la	ponían	al	día—,	desde	el	principio
hasta	los	días	que	siguieron	a	la	muerte	del	padre,	cuando	el	coche	vino	a	buscarla,	no
el	coche	de	la	familia,	decían,	ese	no,	sino	el	otro,	con	los	caballos	y	los	hombres	en
bata	 blanca,	 allí	 abajo	 no	 habían	 esperado,	 y	 habían	 dado	 las	 instrucciones
pertinentes,	quedándose	en	casa	cuando	llegó	el	momento,	 la	madre,	 la	hermana,	el
hermano,	sin	querer	ver	ni	oír	nada	de	aquel	secuestro,	de	aquel	arresto	que	pedían;
cumplían	con	su	deber,	decían,	y	nadie	podía	comprenderlo,	nadie	lo	comprendería.

Así	pues,	pensamos	que	aún	debía	de	oírlos	allí;	que,	ciertos	días	de	lluvia,	debía	de
parecerle	que	aquellos	caballos	subían	la	colina,	aquellos	dos	animales	pesados	con
los	 flancos	empapados	de	sudor	y	de	 lluvia,	uno	prácticamente	blanco	y	con	motas
grises,	y	el	otro	alazano,	reluciente	de	sudor.	Hablaba	de	aquello,	contaba	que	allí	en
Montdevergues	aún	los	oía	a	veces,	que	solo	los	oía	a	ellos,	y	también	las	voces,	los
ruidos	extraños	de	aquella	mañana,	en	aquella	habitación	que	le	habían	dado,	y	más
tarde	aún	en	aquel	otro	pabellón	azul	desde	donde,	al	mirar	por	la	ventana,	veía	los
tejados	claros,	las	oficinas	de	abajo	y	la	capilla	entre	el	follaje	y	los	grandes	robles,	el
tronco	fino	y	oscilante	de	los	cipreses	que	bordeaban	los	caminos;	allí,	en	el	pabellón
con	los	postigos	amarillos,	y	luego	en	el	pabellón	con	los	postigos	azules,	y	luego	en
otro,	y	luego	en	otro	más,	y	siempre	era	la	misma	habitación	triste	y	estrecha,	con	las
paredes	tan	finas	que	el	frío	y	el	calor	penetraban	con	facilidad,	y	cuando	el	tiempo	se
le	hacía	demasiado	largo,	pedía	que	la	autorizaran	a	coger	una	silla	del	corredor	y	la
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arrastraba	afuera,	y	se	instalaba	en	la	escalinata	o	la	hierba	cerca	de	los	escalones,	y
miraba	a	la	gente	pasar,	a	las	enfermas,	las	internas	y	las	mujeres	que	trabajaban	allí,
que,	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 iban	 y	 venían	 con	 sus	 batas	 claras	 o	 sus	 grandes
delantales	de	criadas.	No	dejaba	de	oír	ni	de	ver,	una	y	otra	vez,	aquella	mañana	de
marzo;	no	habían	perdido	el	tiempo,	no	tenían	tiempo	que	perder,	por	lo	que	parece,
no	más	del	que	tenían	para	hablar	al	respecto;	no	decían,	no	escribían	nada	sobre	todo
aquello,	ni	sobre	las	órdenes	que	daban,	ni	tan	siquiera	para	comunicarle	que	el	padre
había	muerto	y	que	se	disponían	a	enterrarlo.	Aunque,	extrañado	por	su	ausencia	en
Villeneuve,	el	primo,	Charles-Henri,	le	escribía	una	carta	de	cuya	existencia	se	enteró
aquella	 misma	 mañana,	 leyéndola	 y	 releyéndola	 en	 el	 coche	 que	 se	 la	 llevaba,
mientras	 que	 con	 un	 único	 pensamiento,	 con	 un	 único	 y	 desgarrador	 sufrimiento,
comprendía	todo	cuanto	había	que	comprender	acerca	de	la	rendición	y	el	final	de	las
cosas,	y	también	que,	habiendo	muerto	uno,	y	estando	el	otro	siempre	fuera,	en	sus
ciudades	y	sus	países	extranjeros,	ya	no	quedaba	nadie	en	Villeneuve	que	no	la	mirara
con	 fastidio	 e	 irritación	 y,	 por	 supuesto,	 también	 con	 una	 hostilidad	 que	 ya	 no	 era
preciso	 enmascarar;	 ya	 solo	 quedarían	 allí	 las	 dos	mujeres,	 la	madre	 y	 la	 hija,	 que
hablaban	con	una	sola	voz;	y	oír	esa	voz	no	era	demasiado	agradable,	nunca	lo	había
sido.

No	 sabía	 cuánto	 había	 durado,	 cuánto	 tiempo	 había	 permanecido	 allí,	 entre	 los
dos	hombres,	con	la	carta	en	la	mano,	sin	ver	ni	oír	nada	excepto	la	lluvia	contra	los
cristales,	 y	 el	 suave	 y	 singular	 rumor	 de	 la	 ciudad	 a	 su	 alrededor;	 habían	 viajado
interminablemente	hasta	que	—y	no	sabría	decir	cuánto	tiempo	había	pasado	y	si	ya
era	de	noche	u	otra	vez	la	mañana—	vio	aparecer	la	gran	mansión	gris	al	fondo	de	su
jardín,	y	 llovía,	una	 lluvia	 triste	y	débil	de	marzo;	 llegaron,	hombres	y	caballos,	 al
final	 del	 viaje;	 le	 decían	 que	 estaba	 en	 Ville-Évrard,	 cerca	 de	 París,	 donde	 la
esperaban,	y	la	hicieron	apearse,	cargando	con	su	equipaje	y	conduciéndola	hasta	la
terraza,	 donde	 la	 dejaron,	 despidiéndose	 de	 ella	 con	 un	 gesto,	 ánimo,	 mientras	 se
alejaban	de	vuelta	al	coche,	a	 los	caballos	atados	al	pie	de	 los	escalones,	dejándola
allí,	 entre	 todas	 aquellas	 mujeres	 a	 las	 que	 obligaban	 a	 ponerse	 en	 fila	 en	 los
refectorios	y	los	caminos,	o	más	tarde	en	la	escalera	que	llevaba	a	las	habitaciones	y	a
la	buhardilla,	a	 las	camas	de	hierro	que	había	detrás	de	 las	sábanas	colgadas	en	 las
barras,	que	reservaban	a	las	más	pobres,	entre	toda	aquella	gente	que	le	hablaba	y	le
decía	que	no	querían	hacerle	daño;	aquí,	le	decían,	nadie	quería	hacerle	daño	a	nadie,
ella	los	miraba	sin	decir	nada,	sintiendo	cómo,	junto	con	el	miedo	y	el	desasosiego,
crecía	la	cólera,	más	tarde	hablaría	de	miedo	y	cólera,	y	del	desconocimiento,	por	su
parte,	 de	 lo	 que	 pasaba,	 escribiendo,	 aquel	 día	 y	 los	 siguientes,	 a	 aquellos	 cuya
dirección,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 aún	 conservaba,	 que	 la	 habían	 metido	 en	 un	 redil
enrejado	 en	 compañía	 de	 locos	 entre	 los	 cuales	 intentaba	 comportarse	 lo	 más
amablemente	 que	 podía,	 e	 invitándolos,	 para	 que	 pudieran	 comprobarlo	 por	 sí
mismos,	a	coger	el	metro	hasta	Saint-Mandé	y	después	el	tranvía	hasta	Ville-Évrard,
donde	los	esperaba;	allí	estaría,	escribía,	la	verían	tras	las	rejas.
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Aquella	última	mañana	en	el	quai	Bourbon,	adonde	Paul	ya	ni	siquiera	venía;	decía
que	 había	 renunciado	 y	 que	 no	 quería	 ver	 en	 qué	 se	 convertía,	 y,	 mientras,	 ella
ignoraba	todo	cuanto	ocurría,	y	que	él	estaría	involucrado	en	aquello,	cómo	creerlo,
organizando	cuanto	tenía	que	organizar	antes	de	partir	a	Alemania,	a	Frankfurt,	donde
era	cónsul,	encargándose	de	las	gestiones	con	los	médicos,	con	los	asilos,	además	de
preparar	 una	 y	 otra	 vez	 los	 papeles,	 que	 nunca	 estaban	 bien,	 y	 disponía	 de	 poco
tiempo,	 la	 madre	 lo	 acuciaba	 y	 se	 quejaba	 de	 las	 preocupaciones	 y	 las	 penas	 que
aquella	hija	 les	causaba,	y	decía	que	ella	no	podía	quedarse	sola	en	aquel	 lugar,	en
aquel	taller	que	aún	ocupaba,	aquello	era	algo	que	todos,	decía,	podían	comprender	y
confirmar,	 los	 médicos	 los	 primeros,	 que	 redactaban	 un	 certificado	 tras	 otro	 a
propósito	de	sus	ropas	miserables	y	de	la	suciedad	de	la	que	vivía	rodeada;	tan	sucia,
escribían,	 que	 era	 evidente	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 lavaba,	 y	 tan	 recluida	 y
privada	de	aire	tras	sus	postigos	cerrados	que	iba	a	morir.	Y	cuando,	más	tarde,	el	año
siguiente,	volvía	a	hablar	de	ello,	era	para	decir	que	su	hija	no	había	mejorado	y	que
seguía	sin	poder	vivir	sola,	escribiendo	a	la	familia	y	los	amigos	que	aquel	verano	de
1914	en	que	comenzaba	la	guerra	era	preciso	trasladarla	a	Montdevergues,	cerca	de
Aviñón,	 pero	 que	 las	 noticias	 eran	 todo	 lo	 buenas	 que	 cabía	 desear,	 dadas	 las
circunstancias;	luego,	explicándoselo	a	ella,	terminaba	por	escribirle	un	día	que	todo
aquello	 solo	 era	 algo	 provisional	 y	 que	 debía	 intentar	 comprenderlo:	 era	 la	 guerra,
decía,	 y	 lo	mejor	 era	 que	 permaneciera	 lejos	 de	 los	 estragos	 y	 del	 sufrimiento	 que
tenían	que	soportar	en	Villeneuve,	y	de	Dios	sabe	qué	otras	adversidades,	hablándole
de	 los	 combates	 en	 las	 calles	 y	 de	 los	 cañones	 que	 no	 dejaban	 de	 oírse,	 de
poblaciones	ocupadas	y	soldados	entrando	en	casas	y	jardines;	aquella	otra	carta	que
ella	recibía	recién	llegada	a	aquel	lugar	y	que	no	olvidaría,	como	tampoco	olvidaría
aquel	tren,	el	último,	que	una	mañana	de	septiembre	le	hicieron	tomar	en	la	Gare	de
Lyon,	 el	 viaje	 interminable	 entre	 el	 olor	 a	 polvo,	 a	 sudor	 y	 a	 carbón,	 en	 aquellos
vagones,	 en	 aquellos	 compartimentos	 asfixiantes	 y	 hasta	 tal	 punto	 desprovistos	 de
aire	 que	 había	 quien	 perdía	 el	 conocimiento,	 diría	 ella;	 sí,	 los	 dos	 días	 y	 las	 dos
noches	padeciendo	el	calor	de	aquel	verano,	el	primer	verano	de	la	guerra,	bordeando
pastos	y	valles;	y,	 cuando	más	 tarde	veían	 las	montañas,	preguntaban	qué	nombres
tenían	 y	 cuándo	 iban	 a	 llegar;	 aquellos	 hombres,	 aquellas	 mujeres	 que	 gritaban
durante	 el	 viaje,	 o	 que	 no	 paraban	 de	mecerse	 en	 los	 bancos	 de	madera,	 y	 aquella
chica	tan	joven	—no	tenía	ni	diecisiete	años—	que	abría	la	puerta	y	se	arrojaba	a	las
vías,	era	para	preguntarse	cómo	era	posible	que	alguien	hiciera	algo	semejante	y	si
iban	a	salvarla,	y	cuando	llegaban	a	Aviñón	el	cielo	era	azul,	cálido,	y	otros	coches,
otros	caballos	los	llevaban	hasta	aquella	colina	donde	los	dejaban,	y	pronto	iban	de
un	pabellón	a	otro	para	llegar	a	las	habitaciones	y	los	refectorios,	y	marchaban	en	fila
india	por	los	caminos.
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Cuando	poco	más	 tarde,	 él,	Paul,	 evocara	aquel	verano,	 rememoraría	el	 intenso
calor	 y	 el	 campo	 reverberante	 de	 luz,	 acordándose	 a	 su	 vez	 del	 viaje,	 como	 quien
recuerda	algo	que	conoce	desde	hace	tiempo,	imaginándolo,	imaginándola,	sudorosa
y	cansada,	y	sin	duda	asustada,	con	uno	de	aquellos	vestidos	viejos	que	llevaba	fuera
cual	 fuera	 la	 estación	y	que	aquella	mañana	 le	hicieron	ponerse	a	 toda	prisa,	 aquel
extenuante	y	 caluroso	mes	de	 agosto	 lleno	de	 luz	del	que	habla	 en	 su	diario,	 y	 los
grandes	trenes	de	refugiados	que	venían	de	las	Ardenas	y	en	el	ambiente,	anota	él,	el
sonido	 de	 los	 cañones,	 el	 olor	 a	 heno	 y,	 todavía,	 el	 canto	 de	 los	 pájaros,	 cuando,
primero	 por	 el	 norte	 de	 Europa	 y	 después	 por	 Inglaterra,	 él	 debía	 abandonar	 el
consulado	en	Hamburgo,	y	ella,	en	otro	tren,	partía	hacia	aquel	manicomio,	sin	saber
el	 tiempo	 que	 duraría	 aquello,	 los	 treinta	 interminables	 años	 durante	 los	 cuales	 no
vería	más	 que	 a	 las	 otras	 locas	 a	 las	 que	 paseaban	 por	 aquellos	 caminos	 y	 que	 de
noche	 gritaban	 por	 los	 corredores	 y	 los	 refectorios	 donde,	 desviando	 la	 mirada	 y
tapándose	los	oídos,	se	las	encontraba	una	y	otra	vez.

Allí,	en	Montdevergues,	adonde,	desde	Roma	el	año	siguiente,	el	segundo	año	de
guerra,	 él	 iba	 a	 verla,	 y	 ella	 lo	 esperaba	 en	 el	 parlatorio,	 inmóvil,	 con	 aquel	 viejo
abrigo	y	aquel	vestido	demasiado	holgado;	en	aquel	comienzo	de	pasillo	cerca	de	las
puertas	por	las	que	uno	entraba	nada	más	subir	las	escaleras,	y	a	veces,	levantándose,
iba	de	un	 lado	a	otro	y	preguntaba	 la	hora	y	si	era	allí	donde	había	que	esperar	 las
visitas;	él	llegaba	y	la	abrazaba,	le	decía	que	venía	de	Italia,	adonde	lo	había	enviado
el	Gobierno,	y	que	el	día	anterior	aún	estaba	nadando	en	el	mar,	en	Niza;	hablaba	del
mar	en	Niza	y	de	las	violentas	olas	que	lo	habían	arrastrado	sobre	los	guijarros	de	la
orilla.

Aquel	 año,	 el	 primero,	 ella	 lo	 esperaba	 en	 el	 parlatorio,	 y	 las	 otras	 veces	 él	 la
encontraba	allí	arriba,	sentada	en	la	silla	que	ella	sacaba	fuera,	cerca	del	pabellón;	la
encontraba	allí,	esperándolo,	sobre	aquel	pequeño	cerro	desde	donde	podía	ver	cómo
los	 coches	 atravesaban	 las	 verjas	 de	 la	 entrada	 y	 aparcaban	 en	 la	 plaza	 que	 había
delante	 de	 la	 capilla,	 como	 aquel	 día,	 por	 lo	 que	 se	 dice,	 en	 el	 que	 él	 llegó,	 por
primera	vez,	con	el	Packard,	el	enorme	automóvil	negro	que	tenía	desde	hacía	poco,	y
fue	quizá	el	año	que	murió	la	madre	y	él	iba	a	decírselo,	quizá	fuera	el	verano	que	fue
a	 hablarle	 de	 su	madre	—que	 había	muerto	 la	 primavera	 anterior,	 la	 primavera	 de
1929—,	 o	 puede	 que	 el	 año	 siguiente,	 cuando,	 aprovechando	 los	 largos	 días	 de
verano,	viajó	hasta	Montdevergues	haciendo	ruta	por	Grenoble,	Gap	y	las	gargantas
del	Eygues,	desde	su	château	en	Brangues,	a	 trescientos	o	cuatrocientos	kilómetros
de	allí,	y	desde	allí	se	dirigió	a	Arlés	o	Aviñón,	donde	debía	reunirse,	con	motivo	de
una	de	sus	obras	de	teatro	—en	aquella	época,	Christophe	Colomb	o	quizá	ya	Soulier
de	satín—,	con	un	compositor,	con	un	director	de	escena;	sí,	aquel	verano	de	1930,
cuando	él	vino	con	el	Packard	que	conducía	uno	de	sus	hijos,	y	hacía	tan	buen	tiempo
que	habían	viajado	con	las	ventanillas	bajadas;	él	hablaba	del	aroma	de	 los	pinos	y
los	tamariscos	al	borde	de	las	carreteras,	y	de	las	lavandas	mecidas	por	el	viento,	y	si
llegaba	 la	 lluvia,	 incesante	 y	 obstinada,	 ella,	 apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 su	 hermano,
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fatigada,	 enflaquecida	 dentro	 de	 aquellas	 ropas	 demasiado	 holgadas,	 la	 acogía	 con
una	sonrisa	desvaída	y	cansada,	y	decía,	en	voz	baja,	atropellada,	palabras	que	él	no
podía	oír.

Así	 pues,	 aquel	 verano,	 sin	 duda,	 aquel	 día	 de	 agosto	 o	 de	 junio	 que	 él	 fue,
hablaban	 de	 su	madre,	 que	 había	muerto,	 hablaron	 de	 ella	 y	 del	 tiempo	 que	 había
pasado	 sin	 verla,	 ella,	 Camille,	 que	 lloraba	 y	 hablaba	 de	 sus	miedos	 ahora	 que	 su
madre	no	estaba,	y	de	cómo	por	 las	noches	aún	soñaba	con	ella,	a	 la	 sombra	en	el
jardín	de	Villeneuve;	pensando	en	el	jardín,	pensando	en	Villeneuve	y	en	los	veranos
allí,	volvía	a	verla	sentada	con	la	otra	hija,	la	pequeña,	a	la	sombra	del	tilo	donde	se
pasaban	 tardes	 enteras	 cosiendo	 y	 remendando	 las	 sábanas	 y	 los	 viejos	 paños	 y,	 a
veces,	alzando	los	ojos	y	cuchicheando,	parecían	observar	la	casa	y	las	ventanas	de	la
buhardilla	 adonde	 ella,	 que	 no	 cosía	 ni	 remendaba	 nada,	 había	 subido	 a	 amasar	 la
arcilla	y	moldearla,	o	a	darle	martillazos	a	sus	piedras	otra	vez;	la	veían	pasar	tras	las
ventanas,	 atareada,	 con	 el	 fuego	 en	 las	 mejillas	 y	 los	 cabellos	 sueltos,	 yendo	 y
viniendo	 de	 una	 punta	 a	 otra	 de	 la	 buhardilla	 con	 sus	 puñados	 de	 arcilla,	 sus
regaderas	 y	 su	 martillo;	 ella	 las	 sorprendía	 observándola	 y,	 enseguida,	 bajaban	 la
mirada	 a	 la	 labor	 y	 se	 callaban.	Cuando	 se	 despertaba	 era	 para	 decir	 aquello,	 para
contar	el	sueño	que	había	tenido,	aquella	inquietud,	y	errar	hasta	el	anochecer	por	la
habitación	y	por	los	corredores,	aquellos	pasillos	interminables	por	los	que	caminaba
sin	ver	ni	mirar	nada.	Decía	que	volvía	a	ver	a	su	madre	sentada	a	los	pies	del	árbol
del	 jardín,	 que	 volvía	 a	 ver	 el	 retrato	 que	 le	 había	 hecho	 bajo	 aquellos	 grandes
árboles,	 donde	 se	 colocaba	 en	 verano;	 volvía	 a	 ver,	 atropellada,	 confusamente,	 las
penas	y	las	iras,	y	aquellos	días	sin	fin	en	que,	tomando	el	cielo	como	testigo	de	todos
sus	sacrificios,	la	madre	se	quejaba	de	aquellos	dos,	que	solo	hacían	lo	que	les	venía
en	gana	y	que	un	día	acabarían	como	el	tío	Henri,	aquel	loco	de	veinte	años	que	se
había	 arrojado	 al	Mame;	 aquella	 hija,	 decía	 ella,	 que	 no	 se	 detenía	 ante	 nada,	 tan
impetuosa	 y	 testaruda	 que	 una	 se	 veía	 obligada	 a	 preguntarse	 si	 acaso	 no	 estaba
buscando	matarla	de	un	disgusto,	si	no	era	eso	lo	que	ella	quería.	De	modo	que	Paul
se	inmiscuía	y	tomaba	partido	defendiéndola,	pedía	que	dejaran	tranquila	a	Camille;
preguntaba,	 gritando	 a	 su	 vez,	 por	 qué	 siempre	 tenían	 que	 andar	 discutiendo	 en
aquella	casa,	y	amenazaba	con	que	un	día	se	irían,	él	y	ella,	y	nadie,	absolutamente
nadie	volvería	a	saber	de	ellos.	Discutían	a	gritos	con	la	madre,	llenaban	la	casa	con
sus	gritos,	se	alzaban	la	voz,	y	cuando,	acto	seguido,	se	quedaban	solos,	no	hallaban
nada	más	que	decirse,	se	miraban	el	uno	al	otro,	y	a	veces	no	se	 los	volvía	a	oír	el
resto	del	 tiempo,	podían	pasarse	horas	 callados,	no	necesitaban	decir	nada,	 todo	 se
leía	 en	 sus	 rostros,	 el	 amor	 y	 el	 odio,	 y	 aquella	 especie	 de	 sufrimiento	 con	 que
contemplaban	el	mundo.

Él	 la	 encontraba	 esperándolo	 allí,	 sentada	 en	 aquella	 silla	 en	 la	 que	 se	 instalaba
incluso	cuando	no	iba	a	verla,	mirando	a	la	gente	a	su	alrededor,	o	bien	hojeando	uno
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de	aquellos	diarios	que	 siempre	 llevaba	encima,	e	 incluso	escribiendo	a	veces,	otra
vez,	 aquellas	 listas,	 anotando	 los	 años,	 los	 meses	 que	 pasaban,	 y	 se	 pasaba	 horas
enteras	 allí,	 aguardando	expectante	 el	 dolor	 en	 la	pierna,	 sabiendo	cuándo	y	dónde
volvería	aquel	dolor,	en	la	parte	posterior	de	la	pierna,	entre	la	rodilla	y	la	pantorrilla;
acechaba	 el	 dolor,	 atenta	 y	 ya	 resignada,	 pensando	 en	 la	 resignación,	 en	 todas	 las
resignaciones,	y	en	aquello	que	nunca	habría	cambiado	a	pesar	de	los	arrebatos	y	la
ira;	el	resto	del	tiempo,	iba	y	venía	por	los	caminos,	bajaba	a	las	oficinas	a	buscar	una
carta,	un	paquete,	y	cuando	había	terminado,	subía	de	nuevo,	y	de	vez	en	cuando	se
volvía	 y	 miraba	 la	 parte	 baja	 del	 jardín,	 los	 pabellones	 que	 había	 alrededor	 de	 la
iglesia	y	 las	oficinas;	no	 tardaba	en	arrastrar	 la	pierna,	dicen,	 se	 la	veía	arrastrar	 la
pierna	y	cojear	por	los	caminos,	con	una	mano	en	la	cadera	y	agarrando	con	la	otra	el
papel,	 el	 paquete,	 como	 antaño,	 en	 aquellos	 atardeceres	 llenos	 de	 fatiga	 cuando,
apenas	salir	del	taller,	se	detenía	y	se	apoyaba	contra	el	muro	o	la	puerta	cochera	que
había	allí,	y	después	 se	ponía	a	cojear	por	 las	calles,	 comprendiendo	que	 tenía	que
cojear	cuando	llegaba	el	cansancio,	o	quizá	ya	la	tristeza,	viéndose	cojear,	mirando	el
pie,	la	pierna,	la	herida	invisible.

París,	adonde	un	día	se	mudaron	la	madre,	el	hermano	y	la	hermana	—la	seguían
como	 se	 sigue	 a	 un	 maestro,	 a	 un	 cabeza	 de	 familia—	 para	 que	 ella	 estudiara
escultura	 una	 vez	 conseguido	 el	 permiso	 del	 padre,	 instalándose	 en	 aquellos
apartamentos	 que	 alquilaban	 en	 la	 Île	 de	 Saint-Louis	 y	 en	 los	 barrios	 de
Montparnasse,	 donde	 se	 encontraban	 la	 Academia	 y	 los	 talleres,	mientras	 que,	 sin
dejar	de	repetir	 lo	 imprudente,	 lo	peligroso	de	aquella	decisión,	con	 lo	 impetuosa	y
violenta	 que	 era	 aquella	 hija,	 la	 madre	 la	 reprobaba	 continuamente	 y	 ponía	 como
ejemplo	a	la	hermana	menor	que,	por	supuesto,	estudiaba	música	pero,	como	todas,
también	aprendía,	sobre	todo,	a	llevar	una	casa	y	todas	aquellas	cosas	que	una	joven
debe	saber	para	casarse	y	criar	a	sus	hijos,	así	que	no	había	ningún	problema	con	que
la	 hermana	 recibiera	 todas	 las	 clases	 de	música	 que	 quisiera	 en	 París,	 y	 que	 Paul
estudiara	en	Louis−le−Grand;	sin	duda,	ni	la	una	ni	la	otra,	la	madre	y	la	hermana,	le
perdonaban	haber	tenido	que	abandonar	Villeneuve	por	ella	y	su	dichosa	escultura,	ni
que	las	cosas	hubieran	tomado	el	curso	que	habían	tomado,	y	muy	pronto	todo	entre
ellas	 se	 regatearía,	 se	 negociaría,	 amor	 y	 dinero,	 y	 el	 poder	 que	 cada	 una,	 entre
amargas	y	ruidosas	recriminaciones,	pretendía	ejercer	sobre	la	otra.

Y	 a	 esculpir	 aprendía,	 nadie	 podía	 decir	 lo	 contrario,	 ni	 siquiera	 aquellos	 que
consideraban	que	no	tenía	necesidad	alguna	de	hacerlo;	nadie	podía	discutir	que	ella
ya	 sabía.	 Aprendía	 como	 aprende	 quien	 ya	 sabe,	 igual	 que	 aprendía	 aquello	 que
llegaba,	 inevitable,	 y	 que	 aún	 ignoró	 durante	 algún	 tiempo,	 sin	 preocuparse
demasiado	y	cojeando	por	las	noches	como	aquellos	a	quienes,	según	se	dice,	algo	les
atormenta	 hasta	 el	 punto	 de	 tener	 que	 ocultarlo,	 pequeña	 y	 menuda,	 con	 aquella
belleza	de	la	que	todo	el	mundo	hablaba,	aquellos	ojos,	aquellos	cabellos	gloriosos;	y
muy	pronto	el	maestro	estaba	enamorado	como	nunca	lo	había	estado;	él,	Rodin,	en
aquel	taller	de	rué	de	l’Université	donde	él	la	admitió	como	alumna	y	adonde	ella	iba
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ahora	cada	día,	sentándose	siempre	en	la	misma	sillita,	cerca	de	las	puertas	del	fondo;
nadie	más	se	sentaba	en	aquella	silla,	ni	se	quedaba	de	aquella	manera	en	un	rincón
del	taller;	ella	lo	llamaba	señor	Rodin,	él	hablaba	o	simplemente	se	limitaba	a	mirarla
en	 silencio	 mientras	 ella	 amasaba	 toda	 la	 arcilla,	 todo	 el	 barro	 que	 hubiera	 que
amasar;	amasaba,	modelaba	para	él	manos	y	pies;	él	decía	que	así	se	empezaba,	ella
amasaba	como	si	 empezara,	no	pensaba	más	que	en	amasar,	 en	empezar;	y	cuando
había	 acabado	con	 la	 arcilla	 decía	que	 iba	 a	 tallar	 la	 piedra,	 a	 trabajar	 en	 algo	que
debía	 aparecer,	 surgir	 de	 la	 masa	 informe	 y	 que	 ella	 veía	 enseguida;	 ella	 veía
enseguida	aquello	en	lo	que	se	transformaría	la	piedra,	a	mazazos,	con	golpes	llenos
de	rabia,	de	fervor.

Y	los	otros,	alumnos	y	modelos,	aún	no	se	daban	cuenta	de	nada,	excepto	que	ella
esculpía	mejor	que	nadie,	 tallando	una	y	otra	vez	 la	piedra,	con	 las	manos,	con	 los
brazos,	 con	 el	 cuerpo	 entero	 como	 nunca	 habían	 visto	 hacer	 al	maestro,	 y,	 decían,
ignoraban	de	dónde	provenía	aquella	fuerza,	aquella	fiebre	que	parecía	poseerla.	No
paraba	 de	 dar	 forma	 a	 los	 rostros,	 a	 las	 manos	 que	 él	 pedía,	 y	 a	 veces	 incluso,
encontrando	 el	 tiempo,	 trabajaba	 en	 obras	 propias	 que	 tampoco	 firmaba,
reproduciendo	los	rostros,	los	cuerpos	y	todo	el	tormento	que	ella	veía,	y	todo	aquello
se	parecía,	decían;	compartía	el	mismo	aliento,	 la	misma	 luz	 increíble,	aunque	más
tarde,	cuando	en	la	buhardilla	de	Villeneuve	se	encontraran	los	yesos	y	las	terracotas,
no	 podría	 decirse	 si	 se	 trataba	 de	 obra	 propia	 o	 de	 esbozos	 que	 realizaba	 aún	 a
petición	 del	 maestro,	 para	 sus	 trabajos;	 era	 imposible	 saberlo.	 Sí,	 aquellos	 días,
aquellos	meses	en	los	que	aprendía	junto	al	maestro,	aquel	pequeño	hombre	vigoroso,
fornido,	que	solo	sabía	esculpir	y	que	la	había	aceptado	en	su	taller;	se	decía	que	era
su	alumna	favorita,	pero	también	que	se	interesaba	por	ella	como	no	se	interesaba	por
nadie,	pues	ya	no	era	el	mismo,	 todos	podían	ver	cómo	la	miraba	y	cómo	perdía	el
interés	por	todo	cuando	ella	se	ausentaba	—una	contrariedad,	algún	capricho	de	esos
que	a	veces	tienen	las	mujeres,	nadie	sabía	dónde	estaba	ella	en	aquellos	momentos
—,	y	cuando	volvía	a	aparecer,	él	se	guardaba	mucho	de	decir	nada,	esperaba	a	que
ella	hablara,	en	ocasiones	días	enteros.	Deteniéndose	a	veces,	él	la	miraba	en	medio
de	aquella	luz,	entre	aquel	polvo	pálido	y	gris,	casi	blanco,	del	taller	del	Depósito	de
Mármoles[2]	en	el	que	se	encontraban,	y	cuando,	a	su	vez,	ella	se	giraba	hacia	él,	él
mantenía	la	mirada	firme	y	persistente	del	hombre	tranquilo	y	seguro	de	su	deseo	y
de	todo	su	vigor	masculino,	sí,	aquella	serena	y	perturbadora	certeza	de	que	era	él,	el
hombre,	 quien	 decidía	 sobre	 las	 cosas,	 y	 sobre	 la	mirada	 y	 aquello	 que	 la	mirada
transmitía;	luego	él	decía	las	palabras	oportunas,	y	lo	que	esperaba	que	ella	hiciera,
allí,	por	él,	y	a	 toda	prisa,	entre	 toda	aquella	piedra	y	 todas	aquellas	arcillas	que	se
secaban	demasiado	rápido.

Más	 tarde,	 si	 pensaba	 en	 ello,	 no	 sabía	 cuándo	 ni	 cómo	 había	 empezado,	 ni
tampoco	el	tiempo	que	había	durado;	le	parecía	que	los	días	se	mezclaban	unos	con
otros,	 indistintos,	 en	una	especie	de	 lejana	y	pálida	 luz,	 aún	brillante,	 igual	que	 las
suaves	 e	 irisadas	 brumas	 de	 septiembre	 sepultaban	 las	 sombras	 familiares	 de	 los
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árboles,	 de	 los	 tejados	 y	 de	 las	 casas;	más	 tarde	 ella	 intentaría	 saber,	 reconocer	 en
aquella	confusa	y	tornasolada	sucesión	de	días,	el	momento	en	que	todo	comenzó,	la
primera	emoción	y	la	primera	turbación,	y	todos	los	silencios,	todas	las	dudas,	todas
las	miradas	a	hurtadillas;	sí,	aquello	que	llegaba	y	que	ellos	aguardaban,	y	a	lo	que	no
habrían	 sabido	 renunciar,	 allí,	 entre	 todos	 aquellos	 rostros,	 entre	 todos	 aquellos
miembros	 esparcidos	 por	 el	 taller,	 aquellos	 miembros	 que	 modelaban	 y	 esculpían
incesantemente,	 y	 el	 tiempo	 pasaba,	 ella	 no	 habría	 sabido	 decir	 cuánto,	 desde	 los
primeros	días	en	el	 taller	hasta	aquella	estación	tan	bella	y	brillante	del	año	1884	o
1885,	cuando	empezaron	a	amarse;	aquel	amor,	aquel	odio,	poco	importa,	que,	más
tarde,	 tratando	 de	 arrancarse	 como	 se	 arranca	 un	 gusano,	 ella	 maldeciría	 para
siempre;	pero	por	el	momento	ella	estaba	allí,	a	su	lado,	alumna	sumisa	y	durante	el
tiempo	 que	 hiciera	 falta,	 increíblemente	 solícita,	 trabajando	 con	 aquella	 fuerza	 que
nadie	sabía	de	dónde	venía;	y	por	la	noche,	cansada,	cojeaba	—podía	cojear	todo	lo
que	 quisiera	 con	 lo	 hermosa	 que	 era—,	 y	 por	 la	mañana	 bastaba	 una	mirada	 para
reanudar,	en	su	propia	carne,	aquello	que	se	había	dicho	el	día	anterior	en	el	mayor	de
los	 silencios,	 para	 retomar,	 donde	 la	 habían	 dejado,	 una	 incipiente	 turbación,	 una
incipiente	agitación;	y	allí	estaban	 los	dos,	 sin	pensar	en	nadie	más,	 la	alumna	y	el
maestro	 a	 quien	 pronto	 se	 sometería	 antes	 de	 someterlo	 a	 su	 vez,	 prolongando	 el
tiempo,	prolongando	la	turbación	y	la	espera;	y	no	se	trataba	de	ninguna	artimaña	o
coquetería,	sino	de	preservar,	sin	duda,	todo	cuanto	había	que	preservar	de	la	rara	paz
de	 aquellos	 días,	 como	 si	 ella,	 que	 nunca	 había	 amado,	 vislumbrara	 ya	 todas	 las
conmociones	y	violencias	que	la	aguardaban.

Nada,	pues,	le	indicaba	cómo	comenzó;	cuanto	se	sabe	es	que,	un	cuarto	de	siglo
mayor	que	ella,	él	lleva	dibujadas	en	la	cara,	en	toda	la	masa	del	cuerpo,	esa	rudeza,
esa	fuerza	tranquila	que	reclama	el	consentimiento	y	la	turbación	de	las	derrotas;	y	en
la	mirada,	 la	 transparente	 claridad	 de	 aquellos	 que	 nunca	 dejan	 de	 soñar.	 ¿Se	 trata
entonces	del	sueño,	que	aún	está	ahí,	o	de	la	emoción	de	un	cercano	sometimiento?,
¿es	la	fuerza	de	la	sangre?	Ella,	que	una	noche	decide	que	todo	aquello	—las	miradas
de	 soslayo	 y	 las	 frases	 sin	 terminar,	 aquella	 especie	 de	 ebriedad	 que	 es	 preciso
ocultar,	que	es	preciso	disimular—	ha	llegado	a	su	fin,	pues	lo	que	ella	necesita	ahora
es	algo	distinto,	y	esa	otra	cosa	es	él	quien	se	la	da.	Solo	puede	ser	él.

No	se	sabe	cómo	empieza,	ni	quién	de	los	dos	decide	un	día	—o,	sin	tan	siquiera
decidirlo,	 instintivamente—	dar	 el	 paso	 que	 hay	 que	 dar,	 una	 tarde	 que	 alumnos	 y
modelos	ya	se	han	ido	y	que	ellos	se	quedan	solos	en	la	rué	de	l’Université,	o	quizá
—¿no	 será	 ahí	 donde	 todo	 ocurre,	 donde	 nadie	 puede	 sorprenderlos	 a	 esas	 horas,
sobre	todo	Rose	Beuret,	la	vieja,	la	fiel	compañera?—	en	el	taller	de	ella,	en	la	rué	
Notre−Dame−des−Champs,	que	ella	comparte	con	 la	 inglesa	Jessie	Lipscomb,	pues
Jessie	 ha	 ido	 unos	 días	 a	 Nottingham	 a	 visitar	 a	 su	 familia,	 o	 quizá	 a	Wight,	 de
vacaciones	o	por	algún	compromiso.	Sería	allí,	en	aquel	pequeño	taller	donde	ella	no
tendría	 que	 temer	 la	 llegada	 de	 nadie,	 adonde	 irían	 a	 tomar	 una	 última	 copa	 —
champán	quizá,	 que	 él	 habría	 llevado,	 o	 uno	de	 aquellos	 vinos	 tintos	 que	 tanto	 les
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gustaban—	después	de	salir	del	restaurante	al	que	él	la	ha	llevado;	sería	allí	donde,	al
caer	 la	noche,	pensarían	esconderse,	donde,	en	un	caos	de	sábanas	arrugadas,	entre
las	 copas	 y	 el	 ramo	 de	 rosas	 que	 él	 acababa	 de	 regalarle,	 se	 beberían	 el	 vino,	 el
champán	 y,	 tomándola	 enseguida	 en	 sus	 brazos,	 la	 estrecharía	 contra	 su	 cuerpo,	 le
quitaría	 la	 ropa	 despacio,	 y	 poco	 a	 poco	 ella	 se	 abriría	 por	 completo,	 buscando	 el
placer	 que	 desconocía,	 ignorándolo	 unos	 momentos	 todavía,	 hasta	 que	 se	 puso	 a
gritar,	allí,	sobre	el	diván,	donde	no	paraba	de	revolverse	mientras	él	la	contemplaba
arrobado,	diciéndose	que	era	él	quien	le	daba	ese	placer,	y	preguntándose,	como	ella,
de	 dónde	 surgía	 aquel	 grito,	 aquella	 violenta	 marejada	 que	 le	 sacudía	 el	 cuerpo
entero,	un	cuerpo	que	gozaba	sin	entregarse,	que	no	se	entregaba,	lejos	para	siempre,
amoroso	y	lleno	de	odio.

Y	 pronto,	 cediendo	 a	 su	 petición,	 noche	 tras	 noche	 ella	 posaba	 para	 él,	 que
amasaba	 la	 arcilla,	modelando	 su	 rostro	 una	 y	 otra	 vez.	 Ella	 era	 la	 Aurora,	 era	 la
Danaide,	era	Francesca,	 todas	y	cada	de	una	de	las	mujeres	que	él	representaba.	Se
decía	 que	 era	 incapaz	 de	 apartarse	 de	 ella,	 y	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 representar	 su
rostro;	como	un	ídolo,	ella	surgía	de	sus	manos,	blanca	y	viva	y	con	casco	de	piedra,
o	 bien	 dibujaba	 con	 sus	 lápices	 aquellos	 cabellos	 que	 ella	 tenía,	 a	 su	 alrededor	 la
masa	deslumbrante	que	le	ceñía	el	cuerpo	y	los	riñones	e	incluso	las	piernas	dobladas
debajo	de	ella,	y	en	el	rostro,	que	ella	giraba,	uno	podía	atisbar	la	grácil	redondez	de
una	mejilla,	 el	nacimiento	de	 la	nuca,	y	 a	veces	 él	 se	 levantaba	e	 iba	 a	buscar	una
lámpara	con	la	que	iluminaba	un	mármol	antiguo,	un	rostro,	el	torso	de	un	dios	o	una
Venus	 romana	 que	 acababa	 de	 comprar;	 sosteniendo	 la	 lámpara	 lo	 más	 cerca	 que
podía	del	rostro	o	el	torso	divino,	del	vientre	femenino,	y	luego,	desplazándola	de	un
lado	a	otro,	hacía	aparecer	la	forma,	y	hablaba	de	modelado	incomparable	y	de	una
carne	 más	 viva	 que	 ninguna	 carne	 que	 hubiera	 vivido	 jamás.	 Lámpara	 en	 mano,
giraba	un	buen	rato	alrededor	de	los	cuerpos,	diciendo	que	compraba	fragmentos	de
dioses,	 que	 contemplar	 aquello	 era	 la	 felicidad.	 Noche	 tras	 noche,	 ella	 estaba	 allí,
delante	de	él,	que	la	dibujaba,	que	modelaba	su	rostro,	o	bien	le	mostraba	fragmentos
de	dioses	y,	llegado	el	momento,	abriéndole	los	brazos,	la	tomaba	una	y	otra	vez;	con
los	labios	entreabiertos,	ella	se	quedaba	dormida	sobre	los	cojines	del	diván;	un	suave
hálito,	una	pequeña	respiración	levantaba	un	mechón	que	se	le	había	escurrido	sobre
la	frente,	y	cuando	se	despertaba	él	estaba	inclinado	sobre	ella,	rodeando	sus	hombros
con	un	brazo,	 y	 le	 decía	muy	dulcemente	 que	 era	 hora	 de	 irse;	 ella	 se	 levantaba	 y
regresaba	a	casa	de	los	padres,	y	al	día	siguiente	en	el	Depósito	de	Mármoles,	donde
volvía	 a	 verlo,	 apenas	 se	 hablaban	o	 se	miraban;	 delante	 de	 los	 demás	—alumnos,
modelos—,	lo	ocultaban,	creían	ocultarlo	aún.

Y	cuando	aquel	año	volvió	a	Villeneuve	en	verano,	la	veían	correr	y	cantar	por	los
caminos	y	se	decían	que	algo,	no	sabían	qué,	había	cambiado;	ella	iba	y	venía	alegre
y	risueña,	y	tan	conciliadora	ahora	que	todos	se	preguntaban	a	qué	se	debía.	Aquellos
domingos	 de	 verano,	 cuando	 ella	 salía	 con	 su	 vestido	 blanco	 por	 el	 camino	 de	 las
viñas	y,	de	repente,	en	mitad	de	aquel	polvo	pálido	y	brillante,	empezaba	a	correr,	a
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bailar	de	un	 talud	al	otro,	y	a	veces	cantaba;	aquellos	domingos	en	 los	que	él	 tanto
pensaría;	 una	 y	 otra	 vez,	 él,	 Paul,	 la	 vería	 cantar	 y	 correr	 con	 su	 vestido	 blanco,
cegador	por	el	exceso	de	sol,	y	detrás	de	ella,	en	la	luz	azul	en	la	que	reverberaba	el
calor,	los	tejados	del	pueblo,	el	campanario	y	los	árboles	de	la	gran	plaza;	él	la	veía
correr	 como	nunca	por	 los	caminos,	 la	veía	y	parecía	comprender	que	ya	no	era	 la
misma,	que	nunca	volvería	a	serlo,	aunque	él	no	olvidaba,	no	lo	haría	jamás,	ni	a	la
hermana	que	cantaba	y	reía,	ni	el	vestido	que	 llevaba,	hecho	con	una	vieja	y	 ligera
tela	 blanca,	 vagamente	 coloreada	 por	 el	 sol,	 en	 algunas	 partes	 se	 adivinaban	 una
especie	de	líneas,	de	rayas	de	un	ocre	claro;	hacían	pensar	en	una	sábana	que	hubiera
pasado	mucho	tiempo	doblada	en	una	cesta	donde	el	sol,	la	luz,	cayendo	siempre	en
los	 mismos	 lugares,	 habría	 dibujado	 grandes	 trazos	 de	 color	 óxido;	 una	 sábana
antigua	 o	 una	 vieja	 cortina	 a	 partir	 de	 la	 cual	 había	 cortado	 el	 vestido,	 de	 cuerpo
estrecho	y	 falda	ancha,	esa	especie	de	corola	que	ceñía	el	 terciopelo	oscuro	de	una
cinta;	 ella	 decía	 que	 le	 gustaban	 los	 vestidos	 viejos,	 los	 vestidos	 que	 no	 parecían
haber	sido	hechos	el	día	anterior.	Sí,	aquel	verano,	el	primero,	aquel	verano	que	no
quería	acabar,	cuando,	más	tarde,	con	el	otoño	y	la	tibieza	de	septiembre,	cada	cual
pudo	creer	que	aquella	dulzura,	aquella	gracia	nunca	acabarían;	septiembre,	cuando,
de	regreso	en	París,	retomaba	el	camino	a	los	talleres	y	lo	encontraba	allí,	a	él,	Rodin,
atormentado	y	preguntándose	si	volvería	a	verla,	y	entonces	ella	se	 reía,	se	 reía	sin
parar	y	le	preguntaba	qué	le	pasaba.

Y	sin	hablar	del	amor	ni	del	trabajo,	sin	contar	nada	de	lo	que	pasaba,	no	tardó	en
adelgazar,	y	se	le	marcaron	las	ojeras,	y	resultaba	evidente	cuando	uno	la	veía	por	la
noche,	arrastrando	la	pierna	de	aquella	manera	y	caminando	con	aquel	paso	que	ella
tenía,	 lento	 y	 aplicado,	 como	 si	 le	 costara	 andar,	 o	 como	 si	 quisiera	 conservar	 el
aliento	 y	 la	 entereza	 que	 le	 quedaban,	 o	 incluso	 como	 si	 estuviera	 madurando	 un
pensamiento,	una	pena	incipiente,	marcando	el	ritmo	con	el	vaivén	de	sus	caderas;	sí,
aquellas	noches,	las	últimas,	cuando	al	salir	del	taller	del	maestro	se	dirigía	a	casa	de
los	 padres,	 y	 le	 parecía	 entonces	 que	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 abandonar	 noche	 tras
noche	el	taller,	abandonar	al	maestro	y	volver	a	casa	de	los	padres,	donde	nada	era,	ni
podía	ser,	como	antes,	y	aquello	que	quedaba	por	ocultar,	ella	 lo	ocultaba	 lo	mejor
que	podía,	retirándose	sin	decir	nada,	para	limpiar	el	vestido	y	la	bata	manchados	de
yeso	y	arcilla	y	lavarse,	y	más	tarde,	en	la	cena,	distante	o	voluble,	hablaba	de	todo	y
de	nada,	de	las	cosas	de	las	que	aún	podía	hablar,	incluso	del	maestro,	al	lado	del	cual
no	paraba	de	aprender,	y	ellos	la	miraban	y	no	sabían	qué	pensar.

Allí,	 en	 aquellos	 apartamentos	 que	 alquilaban	 y	 abandonaban	 uno	 tras	 otro,	 y
adonde	 ella	 seguía	 volviendo	de	 noche,	 cuando	no	 pretextaba	 algún	viaje	 o	 alguna
tarea	 que	 debía	 terminar	 para	 el	 taller,	 y	 ya	 entonces,	 sin	 querer	 creerlo,	 sin	 poder
creerlo	aún,	él,	Paul,	escribía	y	hablaba	de	árboles	que	 llamaban	y	que	solo	podían
dar	órdenes,	y	también	de	la	muerte	y	los	amores	imposibles,	de	mujeres	subyugadas
y	cautivas	que	habían	perdido	el	juicio,	y	cuando	en	aquellos	momentos	hablaba	de
soledad	era	en	su	soledad	en	lo	que	pensaba,	cuando,	comprendiendo	lo	interminable
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de	las	noches,	la	veía	alejarse,	más	tranquila	o	más	briosa	según	el	día,	no	tenía	nada
más	 que	 decir,	 solo	 quedaban	 el	 tedio	 y	 la	 confusión,	 y	 aquella	 tristeza	 que,	 sin
sospecharlo,	él	aceptaba.	Sí,	sin	duda	él	era	el	primero	en	comprender	lo	que	pasaba
con	aquel	amor	que	los	dominaba	a	ambos,	maestro	y	alumna,	y	con	ella,	su	hermana,
que	 se	 embriagaba	 como	 se	 embriaga	 uno	 de	 lo	 celeste,	 y	 muy	 pronto	 él	 diría,
escribiría,	 que,	 a	 pesar	 de	 aquella	 ebriedad,	 a	 pesar	 de	 aquella	 felicidad	 que	 ella
parecía	haber	encontrado,	ella	se	perdía,	se	perdía	irremisiblemente.	Él	escribiría	que
amar	así	era	perderse.

Ella	se	aturde,	se	embriaga.	Debe	de	ser	amor.	Cuando	menos,	exaltación,	y	también
una	 especie	 de	 calma,	 o	 más	 bien	 de	 apaciguamiento,	 al	 ver	 cómo	 esa	 cosa,	 ese
sentimiento,	se	eleva	bien	alto	en	un	corazón	que	queremos	seducir,	como	grandes	y
fuertes	velas	tendidas	al	viento	en	mitad	del	mar.

Pues,	 sin	 duda,	 ella	 pretende	 seducirlo	 y	 conquistarlo	 realmente,	 esto	 es,
conducirlo	poco	a	poco	a	 la	 rendición.	Ella	quiso	seducirlo	en	 la	misma	medida	en
que	ella	había	sido	seducida	por	él.	Todo	así	lo	indicaba.	La	edad	de	él	y	la	de	ella,	la
de	 una	 hija	 que	 habría	 tenido	 antaño,	 no	 hace	 tanto	 tiempo,	 dieciocho,	 diecinueve
años	 a	 lo	 sumo,	 y	 que	 él	 habría	mimado	 y	 protegido	muy	 especialmente;	 como	 lo
indicaba	la	admiración	que	ella	sentía	por	su	persona,	por	el	hombre	y	el	escultor,	por
no	 hablar	 de	 la	 fama,	 del	 revuelo	 que	 ya	 empezaba	 a	 suscitar	 su	 nombre,	 y	 la
fascinación	 no	 andaba	 lejos,	 una	 turbación,	 una	 zozobra	 quizá,	 al	 comprender	 que
estaba	allí,	 tan	cerca	de	aquel	hombre	que	decía	que	no	podía	vivir	sin	ella,	que	no
podía	pasar	un	solo	día	sin	verla,	aunque	fuera	de	lejos.	Era	embriaguez,	sin	duda,	y
también	 cierta	 obstinación	 en	 conseguir	 lo	 que	 ella	 quería,	 cuando	 lo	 prohibido,	 lo
reprobable	estaba	allí,	a	dos	pasos,	atraída	como	estaba	—sin	saberlo	siquiera—	por
aquello	que	todo	el	mundo	condenaría,	atraída	por	la	rabia	y	los	combates	y	la	vieja
exigencia	 de	 vencer.	 Así	 que	 el	 resto	 no	 quedaba	 demasiado	 lejos,	 estaba	 allí,	 al
alcance	de	la	mano,	de	la	mirada;	ella	lo	sedujo	y	después	lo	conquistó,	y	para	ello	no
hubo	de	hacer	demasiado.	La	belleza,	la	naturaleza	viva	y	excéntrica,	y	aquel	don	que
ella	tenía,	que	nadie	sabía	de	dónde	le	venía,	de	extraer	de	la	arcilla,	de	la	piedra,	lo
profundo	 y	 lo	 trágico	 de	 un	 sueño,	 y	 también,	 ya	 empezaba	 a	 comentarse,	 lo	más
indiscernible,	lo	más	efímero.	Ella	lo	sedujo,	y,	hecho	esto,	muy	pronto	se	embriagó
de	amor.

Y	Paul	comprendía,	una	vez	más,	que	aquello	solo	era	el	principio,	pues	pronto
ella	 ya	 no	 podría	 seguir	 regresando	 de	 noche	 a	 casa	 y	 encontrarse	 a	 la	 madre,	 la
hermana,	el	hermano	sentados	a	la	mesa	para	cenar,	mirándola	sin	saber	qué	pensar,
ni	tampoco	podría	continuar	compartiendo	el	taller	de	la	rué	Notre-Dame	des	Champs
con	Jessie	Lipscomb;	tenía	que	estar	el	máximo	tiempo	posible	con	aquel	hombre	que
era	 su	 maestro	 y	 a	 quien	 ahora	 amaba;	 y,	 sin	 decir	 nada,	 partía	 con	 él	 a	 Turena,
tomando	el	tren,	luego	la	vieja	diligencia	que	cruzaba	los	viñedos,	camino	del	campo;
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y	 nadie	 sabría	 que	 los	 dos	 estaban	 allí,	 en	 aquel	 château	 de	 Islette	 adónde	 iban	 a
esconder	 su	amor	como	se	esconde	aquello	que	uno	debe	callar	y	que	 todos	deben
ignorar;	nadie	lo	sabría,	ni	la	gente	de	París	ni	los	amigos,	ni,	por	supuesto,	aquella
mujer,	 aquella	 Rose	Beuret	 con	 quien	 él	 vivía	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 y	 a	 quien
parecía	tener	que	resguardar.	Se	retiraban	allí,	a	aquel	château	donde	nadie	sabía	que
estaban,	y	entonces	ella,	Camille,	se	decía	que	nada	de	aquello	tenía	importancia:	ni
aquella	 mujer,	 ni	 aquel	 secreto	 que	 él	 le	 pedía;	 día	 y	 noche	 se	 amaban	 en	 las
habitaciones	de	paredes	floreadas,	entre	las	cretonas	y	las	indianas	y	su	olor	a	polvo	y
a	rica	campiña,	entre	las	telas	recargadas	que	parecían	hablar	del	tiempo	y	la	fatiga	y
los	placeres	dulcísimos;	él	la	tomaba	una	y	otra	vez	bajo	las	flores	de	los	baldaquines
y	 decía	 que	 el	 verano	 era	 hermoso,	 uno	 de	 los	más	 hermosos	 de	 su	 vida.	Durante
mucho	 tiempo,	 ella	 no	 pareció	 querer	 otra	 cosa	 que	 aquel	 cuerpo	 pesado,	macizo,
encima	 de	 ella;	 embestidas	 de	 aquella	 bestia	 pesada	 en	 su	 vientre,	 que	 descubría
aquel	 placer	 y	 no	 pedía	 otra	 cosa,	 excepto	 tallar	 en	 piedra	 aquellos	 cuerpos
desnudísimos	 que	 se	 entregaban,	 que	 se	 abandonaban,	 aquellos	 cuerpos	 que	 ella
convocaba,	 cerca	 o	 lejos	 de	 él,	 aquel	 aliento	magnífico	 que	 salía	 de	 los	 lienzos,	 y
entonces	nada	era	ni	podía	ser	como	antes.

Ella	 se	 decía	 eso,	 y	 pronto,	 de	 vuelta	 en	 París,	 ya	 no	 se	 lo	 decía,	 y	 buscaba
retenerlo	más	a	menudo	en	el	pequeño	taller	que	él	alquilaba	para	ella	en	el	boulevard
d’Italie[3],	contando	 los	días,	 las	noches	que	él	no	pasaba	allí	porque	volvía	a	casa,
donde	 la	 otra	 lo	 esperaba.	 Sí,	 pronto	 robaba	 a	 los	 amigos	 y	 la	 familia	 los	 días,	 el
tiempo	 que	 el	 amor	 exige	 y	 medía	 el	 tiempo	 que	 él	 le	 dedicaba,	 lo	 contaba	 y	 lo
descontaba,	 y	 quizá	 fue	 uno	 de	 aquellos	 días	 cuando,	 paseando	 por	 el	 boulevard	
d’Italie,	 descubrieron	 aquella	 vieja	 folie,	 aquella	 casa	 bella	 y	 grande,	 abandonada
detrás	de	sus	rosas	y	sus	bojs,	que	pronto	visitaría	con	él,	yendo	y	viniendo	por	 las
escaleras	y	las	habitaciones,	y	corriendo	por	los	caminos	del	jardín,	diciendo	que	le
gustaban	las	casas	y	los	jardines,	y	que	a	aquella	casa,	que	él	no	tardaría	en	alquilar,
solo	irían	ellos;	escondida	tras	los	árboles	y	los	arbustos	del	boulevard	d’Italie,	una
de	aquellas	viejas	construcciones	abandonadas	cuyos	muros	y	balcones	se	deshacían
en	 una	 polvareda	 de	 yeso	 y	 óxido,	 y	 las	 zarzas	 y	 las	 flores	 silvestres	 invadían	 los
parterres	y	las	veredas	que	ellos	recorrían	envueltos	por	el	aroma	tibio	y	penetrante
de	los	bojs,	de	las	viejas	rosas,	y	París,	decían	ellos,	París	parecía	quedar	muy	lejos;
cuando	 regresaban	 a	 las	 terrazas,	 veían	 el	 sol	 ponerse	 sobre	 los	 tejos	 del	 estanque,
altos	y	tupidos,	y	tan	frondosos	que	parecían	una	muralla;	hablaban	de	los	tejos	y	de
los	bojs,	de	las	viejas	rosas	y	de	las	habitaciones,	a	las	que	regresaban;	hablaban	de
aquella	casa,	que	él	alquilaba	para	convertirla	en	un	nuevo	taller	y,	sobre	todo,	para
que	 ambos	 pudieran	 verse	 allí,	 como	 hicieron	 Sand	 y	Musset,	 que,	 por	 lo	 que	 se
cuenta,	 se	amaron	en	aquel	 lugar.	No	paraban	de	hablar	de	aquella	 folie	Neubourg,
decían	 que	 les	 encantaban	 las	 casas,	 que	 necesitaban	 una	 casa	 como	 aquella;	 él
convertiría	 en	 su	 taller	 la	 pieza	 grande	 y	 espaciosa	 del	 fondo,	 donde	 estaba	 la
escalera,	 y	 acondicionarían	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 planta	 de	 arriba;	 amarían
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aquella	habitación,	la	gran	cama	allí	arriba	bajo	los	damascos	y	los	lienzos,	y	la	luz
que	 había	 cuando	 las	 persianas	 no	 estaban	 echadas,	 la	 suave	 luz	 pálida	 que	 se
reflejaba	sobre	el	entarimado	y	en	los	espejos	al	fondo	de	las	habitaciones.	Visitaban
la	casa	y	pronto	 tomaban	 la	decisión,	ella	decía	que	era	 todo	cuanto	quería,	y	cada
uno	comprendía,	aquellos	días	que	ella	iba	y	venía	feliz	y	parloteando	sin	decir	nada,
un	balbuceo	 infantil,	 liviano	como	el	 aire	y	 lleno	de	alegría,	 aquellos	 instantes	que
ella	saboreaba	como	si	se	encontrara	dentro	de	una	burbuja	tornasolada	y	ligera,	y	tan
vivamente	 irisada	 que	 se	 aturdía,	 ebria,	 embriagada	 de	 no	 se	 sabe	 qué,	 y	 toda	 su
sangre	se	agolpaba	y	la	arrastraba	como	una	ola.	Se	veían	allí,	en	aquella	enorme	y
vieja	casa	donde	ella	pasaba	algunas	noches,	escribiéndole	a	la	madre	que	tenía	que
viajar	por	asuntos	del	maestro,	y	que	esperaba,	decía,	que	allí	en	París	todo	el	mundo
estuviera	 bien,	 y	 les	 enviaba	 besos	 a	 todos,	 no	 se	 olvidaba	 de	 mandarles	 besos.
Aquella	folie	donde	a	veces	ella	se	quedaba	a	dormir,	dedicada	por	completo	a	estar	a
solas	con	él,	y	sin	pensar	en	nada	ni	en	nadie	más,	excepto	en	lo	que	iba	a	hacer	con
la	arcilla,	el	yeso	y	el	mármol	de	Italia,	aquellos	dos	que	se	amaban	y	volvían	a	verse,
por	lo	que	se	dice,	tras	años	de	separación[4];	la	mujer	que,	inclinándose	—sin	acabar
de	 apoyarse	 del	 todo	 en	 él—	 sobre	 el	 hombre	 arrodillado	 delante	 de	 ella,	 ya	 se
entregaba,	no	dejaba	de	entregarse;	y	cuando	ella	hablaba	al	respecto	era	para	decir
aquello,	para	hablar	de	aquel	amor,	de	aquel	abandono	al	que	ella	daba	forma,	y	del
cuerpo	que	se	entregaba,	que	no	podía,	que	nunca	podría	dejar	de	entregarse.	Aquella
folie	donde,	por	las	tardes,	después	de	que	él	la	tomara,	ella	se	levantaba	y	se	iba	a
tallar	la	piedra	alrededor	de	un	rostro,	de	una	cadera,	girando	obstinada	alrededor	de
los	cuerpos,	 los	vientres	y	los	riñones,	como	enfebrecidos,	y	aquella	embriaguez	no
era	 inventada,	 como	 tampoco	 el	 cuerpo	 inclinado,	 el	 cuello	 y	 la	 nuca	 suavemente
flexionados,	 aquel	 rapto	 lejos	 de	 todo;	 y	 él,	 hablando	 de	 ídolo	 y	 adoración,	 los
representaba	a	su	vez,	o	a	otros	que	se	les	parecían;	cuando	más	tarde	las	esculturas
se	exponían,	uno	se	preguntaba	quién	había	tenido	la	idea	primero,	si	el	maestro	o	la
alumna.

Y	 pronto	 ella	 los	 representaba	 en	 aquel	 vals[5],	 en	 aquella	 danza	 amorosa,	 tan
lenta	 que	 se	 hubiera	 dicho	 que	 estaban	 inmóviles,	 el	 uno	 delante	 del	 otro	 para
siempre,	 los	mismos	 que,	 amándose,	 se	 deseaban	 sin	 fin,	 que	 no	 podían	 separarse,
que	 no	 se	 separaban	 jamás;	 la	 mujer	 inclinada,	 abandonada	 sobre	 el	 hombro	 del
hombre	 que	 la	 estrecha	más	 y	más;	 aquella	 idea	 que	 ella	 tenía	 y	 que	 año	 tras	 año
modelaba,	que	luego	tallaba	en	la	piedra,	y	decía	que	aquello	no	había	hecho	más	que
empezar,	que	aquello	no	acabaría	nunca,	mientras	modelaba	para	él	manos	y	pies	y
también,	 con	aquella	manera	que	ella	 tenía	de	 trabajar,	 otras	 cosas	que	él	 le	pedía:
costados,	 cuellos	 suavemente	 flexionados,	 y	 aquellos	 brazos	 y	 rostros	 que	 nadie
sabría	 luego	 de	 quién	 eran,	 si	 de	 él	 o	 de	 ella;	 todos	 aquellos	 fragmentos,	 todos
aquellos	yesos	que	ella	seguía	sin	firmar,	a	excepción	de	los	bustos	que	hacía	de	los
suyos,	allá	en	Villeneuve,	e	incluso	en	París,	pidiéndoles	posar	a	todos,	también	a	las
criadas,	a	quienes	hacía	sentarse	durante	horas	en	sillas	y	taburetes;	sí,	a	todos	menos

www.lectulandia.com	-	Página	25



a	la	madre,	de	quien	no	se	conocería	rostro	alguno,	ningún	busto,	como	tampoco	—
zafándose	cada	vez	e	invocando	el	trabajo	que	tenía	por	hacer—	se	la	vería	posar	para
su	hija,	a	menos	que	fuera	la	propia	hija	quien,	por	lo	que	se	dice,	a	falta	de	las	ganas
y	del	valor,	nunca	se	lo	hubiera	pedido,	ni	siquiera	en	uno	de	aquellos	arrebatos	algo
locos	 que	 tenía	 en	 los	 momentos	 de	 felicidad,	 de	 modo	 que	 en	 ningún	 momento
habría	 acariciado	 aquel	 rostro,	 aquellos	 hombros,	 con	 sus	 manos,	 con	 sus	 dedos;
parecía	que	había	 rostros	y	hombros	que	no	se	dejaban	acariciar,	y	miradas	que	no
estaban	 hechas	 para	mirar,	 para	 ver	 nada	 de	 cuanto	 hubiera	 ante	 ellas,	 desde	 hace
tanto	tiempo.

Sí,	sin	duda	aquello	solo	era	el	principio;	ella	los	dibujaba	por	todos	lados,	en	los
cuadernos,	en	los	álbumes,	y	enseguida	calentaba	la	tierra	y	la	modelaba,	modelaba
los	cuerpos	que	se	abrazaban	y	entregaban,	aquellos	días,	aquellas	noches	en	los	que
trabajaba	hasta	la	extenuación,	por	lo	que	se	dice,	como	si,	ebria	ella	también,	fuera
incapaz	 de	 detenerse;	 y	 cuando	 reaparecía,	 escudriñaban	 el	 rostro	 que	 cambiaba,	 y
aquellos	ojos	que	ahora	ella	les	hurtaba,	mientras	que	en	la	Île	de	Saint-Louis,	donde
había	encontrado	casa,	él	no	paraba	de	escribir,	él,	Paul,	 frecuentando	de	noche	 las
casas	de	poetas	o	novelistas,	adonde	ella	lo	acompañaba	a	veces:	la	casa	de	Mirbeau,
la	casa	de	Huysmans	y	 la	casa	de	Mallarmé,	de	quien	decía	que	era	un	gran	poeta,
pero	no	tan	grande,	añadía,	como	Balzac,	Bossuet	y	Chateaubriand;	no	se	sabía	quién
de	los	dos	acompañaba	a	quién,	a	él	 le	gustaba	estar	allí	con	ella,	a	quien	se	rendía
homenaje;	ella	se	sentaba	en	un	pequeño	sillón	verde	cerca	de	la	chimenea,	las	rayas
del	 vestido	 se	 desplegaban	 sobre	 el	 reposabrazos,	 sobre	 la	 brillante	 pasamanería,	 y
todos	 la	miraban	y	 la	admiraban,	y	callaban	 tan	pronto	hablaba;	era	 fácil	hablar	en
aquellos	días:	las	palabras,	la	felicidad	estaban	ahí,	y	la	obra:	que	iba	haciéndose;	no
necesitaba	nada	más.

Así	pues,	aquella	mujer	era	su	hermana,	poseída	por	el	amor	y	creyendo	enloquecer
en	medio	de	aquel	remolino,	de	aquel	abrazo	desenfrenado;	y	aquella	historia,	aquello
que	ella	le	mostraba,	no	tenía	el	más	mínimo	sentido	ni	lo	tendría	jamás,	pues	vivir	de
aquella	manera	era	morir,	perderse.

Era	 ella,	 sin	 duda,	 solo	 podía	 ser	 ella,	 y	 pronto,	 como	 si	 él	 fuera	 incapaz	 de
comprender,	evocando	penas	irreparables	y	las	cosas	que	se	perdieron	para	siempre,
se	iba	a	la	otra	punta	del	mundo,	a	aquellas	ciudades,	aquellos	países	en	los	que	no
dejaba	de	pensar,	y	 cuando	uno	vuelve	de	 tan	 lejos,	y	después	de	haber	 estado	allí
tanto	tiempo,	decía	él,	ya	no	es	el	mismo,	no	puede	serlo.	Sí,	los	últimos	meses,	los
últimos	tiempos	en	París,	cuando	ella	intentaba	hacerse	a	la	idea,	a	aquella	ausencia	y,
pronto,	anotando	cada	una	de	sus	partidas	y	cada	uno	de	sus	 regresos,	ella	decía	 lo
que	suponía	ver	partir	a	los	que	uno	ama,	verlos	subirse	a	trenes	y	barcos,	y	tener	que
sobrellevar	 aquellos	 adioses,	 la	 pena	 de	 quedarse	 allí.	 Él	 se	 iba	 a	 América,	 a	 los
Estados	Unidos,	cuya	lengua	apenas	conocía,	a	Nueva	York	y	Boston,	y	hablaba	de	la
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soledad	y	la	falta	de	dinero,	y	cuando	dos	años	después,	en	1895,	estaba	de	vuelta	era
para	 marcharse	 a	 Shanghái.	 Se	 iba	 a	 Shanghái	 y	 a	 Fuzhou.	 Se	 iba	 a	 Tokio,	 a
Indochina	y	a	Brasil,	y	luego	a	Copenhague	y	las	islas	de	América,	y	a	veces	ella	lo
acompañaría	 a	 coger	 el	 tren	 hacia	 El	 Havre	 y	 Marsella,	 donde	 lo	 esperaban	 sus
barcos,	o	hacia	uno	de	esos	consulados	en	Europa	adónde	lo	destinaban;	él	partiría	y
hablaría	 de	 exilios	 y	 separaciones,	 de	 regresos	 aún	 más	 tristes	 que	 las	 partidas,
cuando	decía	que	uno	volvía	más	extranjero	que	el	extranjero.

Sí,	como	si	él	 fuera	 incapaz	de	comprenderlo.	Él,	que	hablando	de	muerte	y	de
amores	 imposibles,	 también	 amaría,	 y	 de	 la	 forma	 más	 irracional	 que	 pudiera
imaginarse;	 que,	 pensando	 saberlo	 todo	 y	 diciendo	 siempre	 qué	 había	 que	 hacer,
pronto	se	enamoraría	de	aquella	mujer,	aquella	extranjera	que	había	conocido	en	el
barco	de	China,	allá,	en	pleno	océano	índico,	bajo	un	cielo	blanco	luna,	la	mujer	de
larga	melena	rubia;	y	aquello	duraría	tanto	tiempo,	aquel	amor,	aquel	sufrimiento,	que
hablaría	otra	vez	de	muerte	y	de	hiel,	y	del	tiempo	que	aquello	tardaba	en	morir.	Él
también	 amaría,	 no	 dejaría	 de	 amar,	 y	 diría	 un	 día	 que	 con	 aquel	 amor	 él	 había
conocido	 toda	 la	muerte	 que	 precisaba,	 había	 conocido	 a	 aquella	mujer.	Y	 cuando
diez	años	más	 tarde	aquella	historia	 llegara	 a	 su	 fin,	 ella,	Camille,	 sería	ya	aquella
extravagante	a	la	que	nadie	podía	comprender,	y	entonces	le	escribirían	a	él,	allí,	a	los
consulados	de	Praga,	de	Frankfurt	y	de	Hamburgo,	para	hacerle	saber	cuánto	había
empeorado	 el	 estado	 de	 su	 hermana	 y	 lo	 preocupados	 que	 estaban	 en	 el	 barrio,	 y
preguntándole	si	era	prudente	dejarla	en	aquel	taller	del	que	no	salía	nunca	y	donde
ya	ni	siquiera	abría	los	postigos,	por	no	hablar	del	escándalo	que	formaba	cuando	la
emprendía	 a	martillazos	 con	 los	 yesos	 y	 las	 terracotas	 que	 aún	 realizaba,	 aquellos
fragmentos	 de	 cuerpos,	 manos,	 pies	 y	 piernas	 que	 seguía	 modelando,	 como	 en	 la
época	en	que	aprendía	a	hacerlo,	y	al	día	siguiente	apilaba	los	escombros	en	carretas
que	 ella	 pedía	 que	 le	 enviaran,	 y	 todos	 aquellos	 restos	 y	 aquel	 polvo	 partían	 hacia
Aubervilliers,	cerca	de	las	fortificaciones,	uno	de	aquellos	vertederos	que	había	en	los
alrededores	de	París.

En	el	barrio	se	quejaban	de	ella	y	del	ruido	que	hacía,	y	decían	que	era	mejor	que
se	marchara,	de	modo	que	hablaron	una	vez	más,	la	madre	y	él,	y,	pensando	en	el	día
en	que	 todo	empeorara	definitivamente,	 comenzaron	a	 informarse,	 a	buscar	por	 los
alrededores	un	lugar	donde	acogieran	a	gente	como	ella.	Concertaban	citas,	visitaban
las	casas,	los	asilos	de	los	que	les	habían	hablado.	Y	él	guardaba	silencio,	eso	hacía,
no	le	contaba	nada	de	todo	cuanto	se	decidía	respecto	a	su	persona,	considerando	que
no	había	nada	que	discutir,	ni	tan	siquiera	que	comentar,	sobre	un	asunto	como	aquel,
que	no	había	nada	más	que	decirle	a	una	lunática	que	se	encovaba	tras	unos	postigos
perpetuamente	 cerrados	 y	 esperaba	 Dios	 sabe	 qué,	 quizá	 que	 algún	 día	 pasara
cualquier	 cosa	 irremediable.	 Él	 callaba	 y	 ni	 siquiera	 comentaba	 aquello,	 que	 la
ingresaban	en	un	manicomio.

La	ingresaban	en	un	manicomio	y	la	dejaban	allí,	en	Ville-Évrard,	cerca	de	París,
luego	 en	 Montdevergues	 tan	 pronto	 comenzara	 la	 guerra,	 y,	 callando	 todo	 cuanto
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había	que	callar,	él,	Paul,	no	hablaba	de	nada	que	no	fuera	el	campanario	azul	o	los
tilos	de	Villeneuve,	los	campos	de	colza,	el	viento	frío	de	noviembre.	De	los	paisajes
terribles	 y	 de	 lo	 que	 suponía	 haber	 crecido	 en	 aquella	 región	 tan	 severa,	 donde	 no
habían	 tenido	 otra	 cosa	 que	 contemplar	 que	 el	 cielo	 y	 las	 llanuras	 interminables,
azotadas	 por	 los	 vientos,	 y	 de	 golpe,	 decía	 él,	 empezaba	 a	 llover	 y	 ya	 no	 paraba
nunca;	 aquellas	 lluvias	 bruscas,	 violentas,	 sobre	 aquellos	 llanos,	 aquella	 meseta
desolada,	 como	 bruscas	 y	 violentas	 eran	 las	 gentes	 que	 nacían	 y	morían	 allí,	 y	 no
hacían	otra	cosa	que	odiarse	y	beber	el	vino	de	 sus	viñas,	 aquella	bebida	que	ellos
mismos	elaboraban	y	con	la	que,	día	y	noche,	para	darse	coraje,	llenaban	sus	cuencos.
Él	 hablaba	 del	 pasado.	 Evocaba	 Villeneuve	 y	 los	 años	 allí,	 y	 más	 tarde,	 cuando
volviera	a	hablar	de	aquel	lugar,	sería	para	recordar	juntos	los	veranos	y	los	otoños	de
antaño,	y	quizá	también	diciembre,	cuando	nevaba	y	ella	lo	llevaba	a	la	meseta	a	ver
las	piedras	gigantes,	quizá	se	acordaba	de	 la	nieve	sobre	 la	hierba	y	 la	arena,	y	del
suelo,	que	se	hundía	lentamente	bajo	el	tacón	de	los	botines,	de	las	faldas	que	barrían
la	nieve	y	golpeaban	los	tobillos	a	cada	paso,	en	cada	pequeño	progreso	hacia	lo	alto,
hacia	 aquello	 que	 bloqueaba	 el	 horizonte	 y	 lo	mantenía	 en	 su	misterio	 durante	 un
poco	más,	de	modo	que	la	noche	caía,	decía	él,	y	él	se	asustaba	y	hablaba	de	terrores
y	regiones	pavorosas,	hasta	que,	ascendiendo	a	 lo	más	alto,	de	repente	descubría	el
final	de	las	tierras,	muy	lejos	de	ellos,	y,	por	encima	de	la	vasta	llanura,	aquella	línea
ininterrumpida	donde	el	cielo	se	detenía	suavemente;	entonces	él	decía	que	desde	allí
arriba	veían	el	mar.

Lo	 cierto	 es	 que	 siempre	 estaban	 juntos	 en	 aquella	 casa,	 o	 en	 la	 landa,
contemplando	 cómo	 el	 viento	 arrastraba	 las	 nubes	 en	 el	 cielo;	 caminaban	 y
caminaban	en	medio	de	aquel	viento,	y	cuando	la	borrasca	alborotaba	sus	cabellos,	él
le	quitaba	las	horquillas	y	se	las	volvía	a	poner	entre	los	mechones	que	alzaba	de	las
sienes	 y	 la	 nuca,	 y	 por	 la	 noche,	 en	 sus	 cuadernos,	 hablaba	 de	 chicas	 que	 se
abalanzaban	y	empujaban	por	una	noche	clarísima,	y	tenían	largas	y	pesadas	melenas
y	los	ojos	azules	como	el	mar	que	se	veía	a	lo	lejos.	Y	pronto,	otro	año	—les	parecía
que	 fue	 muy	 poco	 tiempo	 después—,	 se	 encontraban	 en	 la	 buhardilla,	 donde,
poniéndose	delante	de	él,	ella	 lo	miraba	y,	en	el	mismo	 instante,	o	al	día	siguiente,
moldeaba	la	arcilla,	el	rostro	orgulloso	y	la	amplia	y	hermosa	frente;	ella	modelaba	el
rostro,	 el	 busto,	 decía	 que	 era	 Paul	 a	 los	 trece	 años,	 a	 los	 catorce,	 y	 que	 haría	 lo
mismo	cada	año	que	pasara;	cada	año,	decía,	moldearía	el	rostro,	el	busto	de	Paul.

Aquellos	 retratos	 que	 ella	 les	 hacía	 allí,	 moldeándolos	 en	 yeso	 y	 arcilla,	 o
haciéndolos	 posar	 a	 todos,	 a	 uno	 detrás	 de	 otro,	 para	 aquellos	 óleos	 o	 aquellas
acuarelas	que	nunca	se	cansaba	de	pintar	y	que,	semana	tras	semana,	adornaban	las
paredes	 de	 la	 casa;	 también	 hacía	 posar	 a	 las	 criadas,	 a	 quienes	 los	 domingos	 les
ponía	 flores	 en	 el	 pelo	 y	 les	 pedía	 que	 se	 sentaran	 en	 los	 sillones	 cerca	 de	 las
ventanas,	 y	 ellas	 se	 quedaban	 allí	 el	 tiempo	que	 hiciera	 falta,	 sin	moverse	 ni	 decir
nada,	con	todas	aquellas	flores	y	los	cabellos	sueltos,	mientras	ella	iba	y	venía	delante
de	ellas,	y	las	peinaba	con	ademanes	enérgicos,	y	a	veces,	irritándose	con	algún	gesto
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de	 las	 modelos	—alguna	 fatiga,	 alguna	 impaciencia—,	 o	 con	 algo	 que	 de	 repente
decían,	ella	les	hacía	recuperar	la	pose	con	una	palabra,	con	una	mirada;	y	cuando	no
era,	recordaban	ellas,	el	yeso	que	había	que	desperdiciar	o	la	piedra	que	ella	les	pedía
tallar,	 había	 días	 en	 que	 la	 joven	 señora	 les	 pedía	 que	 prepararan	 la	 piedra,	 que	 la
desbastaran	como	ella	les	había	enseñado	a	hacer,	de	manera	que	ella	solo	tuviera	que
ponerse	a	trabajar	la	forma;	o	también,	decían	ellas,	la	seguían	por	el	camino	de	las
viñas	y	 la	ayudaban	a	 traer	 la	 arcilla	que	más	 tarde	 subían	a	 la	buhardilla,	dejando
charcos	 en	 las	 escaleras,	 de	 aquellos	 rojos	y	 azules	oscuros	que	 el	 agua	deslavaba,
degradaba	en	distintos	tonos	de	azur,	en	ocres	claros,	y	luego	había	que	pasar	el	paño
y	poner	en	remojo	faldas	y	blusas.	Allí	arriba,	en	aquella	buhardilla,	adonde	ella	se
retiraba	a	pesar	del	calor	y	del	polvo,	y	no	se	la	veía	en	todo	el	día,	si	no	era	para	que
le	trajeran	una	de	aquellas	regaderas	llenas	de	agua	que	ella	pedía	para	humedecer	la
arcilla,	 mientras	 modelaba	 sin	 parar	 sus	 estatuillas	 —mujeres,	 gatos,	 niños—	 y
fabricaba	incluso	las	herramientas	que	precisaba	y	las	repisas	para	las	estatuillas,	y	si
no	lo	conseguía,	iba	a	buscar	al	herrero	y	le	explicaba	lo	que	quería,	así	que	allí	todos
la	 veían	 ir	 y	 venir,	 todos	 en	 el	 pueblo	 hablaban	 de	 su	 bondad	 y	 su	 alegría,	 no	 era
como	 la	 hermana,	 decían,	 la	 menor,	 que	 los	 miraba	 con	 aires	 de	 superioridad,	 ni
tampoco	como	el	hermano,	a	quien	veían	cuando,	llevándoselo	hasta	las	canteras,	ella
le	 pedía	 que	 arrastrara	 sacos	 y	 piedras	 tan	 pesados	 que	 no	 podían	 con	 ellos;
regresaban	 al	 día	 siguiente	 con	 el	 coche	 y	 el	 caballo,	 y	 recogían	 del	 suelo	 lo	 que
quedaba,	 y	 cuando	 estaban	 de	 vuelta,	 ya	 había	 pasado	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 cuando
entraban	era	la	madre	la	que	hablaba,	la	que	preguntaba	qué	significaba	todo	aquello,
y	si	 iban	a	continuar	haciendo	lo	que	les	viniera	en	gana	mucho	tiempo.	Y	a	veces,
ella	 corría	 a	 través	 de	 las	 viñas	 con	 las	 manos	 llenas	 de	 tierra	 hasta	 la	 casa	 y	 lo
llamaba,	y	le	ponía	en	las	manos	la	arcilla	blanda	y	tibia	y	le	pedía	que	la	preparara,
también	él	se	acordaba	de	aquello,	y	pronto	no	podía	más	y	se	levantaba	y,	arrojando
aquel	 montón	 de	 arcilla,	 trepaba	 al	 manzano	 del	 jardín	 desde	 el	 cual	 admiraba	 la
cresta	de	las	colinas	y	el	bosque,	y	a	veces	veía	cómo	la	luna	ascendía	hasta	lo	alto
del	cielo,	cuando	no	tomaba	el	sendero	del	bosque,	el	monte	bajo	en	lo	más	profundo
del	cual,	al	haber	dejado	de	verlo	y	oírlo,	ella	lo	llamaba	y	lo	buscaba	otra	vez.	Y	más
tarde	se	 levantaba	 la	bruma,	era	otoño	en	aquella	casa	 fría,	 las	habitaciones	olían	a
manzanas	y	 a	 brasas	 apagadas,	 y	 él	 estaba	bajo	 aquel	 edredón	de	 cretona	 clara,	 en
aquella	 cama	 donde	 algunas	 noches,	 demasiado	 agitado	 para	 conciliar	 el	 sueño,	 se
escurría	para	dormir	con	ella,	y	no	tardaba	en	abrazarla	y	respirar	su	calor,	el	olor	de
sus	 cabellos	 esparcidos	 sobre	 la	 almohada,	 mientras	 le	 pedía	 que	 hablara,	 que	 le
contara	historias;	y	más	tarde	aún,	se	acercaban	a	la	ventana	y	contaban	las	estrellas,
primero	una	parte	del	cielo	y	 luego	 la	otra,	abajo	y	arriba,	y	 todas	 las	nubes	claras
sobre	aquella	bóveda	oscura	donde	buscaban	pueblos	y	montañas	cubiertas	de	nieve,
mares,	estanques	en	mitad	de	 la	 tormenta;	había	noches	en	 las	que	solo	hacían	eso,
mirar	las	nubes	y	el	cielo	y	contar	las	estrellas,	como	seguían	haciendo	más	tarde	en
el	 jardín,	 adonde,	 poniéndole	 los	 zapatos	 y	 echándole	 sobre	 los	 hombros	 algo	para
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abrigarlo,	 ella	 lo	 llevaba,	 y	 entonces,	 de	 tanto	 escrutar	 el	 cielo,	 las	 nubes	 y	 las
estrellas,	 enseguida	 se	 quedaban	 dormidos	 sobre	 el	 banco,	 y	 por	 la	 mañana	 los
encontraban	allí,	con	sus	camisas	y	sus	chalecos	mojados.

Él	hablará	del	pasado,	de	los	años	de	Villeneuve.	Del	resto,	no	dirá	nada,	no	querrá
decir	nada	de	cuanto	la	concernía,	ni	de	que,	conchabado	con	la	madre,	la	sacaba	de
aquel	taller	de	los	quais	y	la	metía	en	un	manicomio,	y	cuatro	años	después	ella	aún
estaba	 allí,	 y	 les	 escribía	 para	 hablarles	 de	 los	 días	 interminables	 y	 del	 hastío	 que
debía	 soportar	 en	 aquel	 lugar,	 y	 también	 del	 frío	 que	 hacía	 en	 invierno	 en	 aquella
región,	incluso	en	su	habitación,	decía,	y	le	salían	sabañones	y	no	podía	sostener	la
pluma	siquiera,	de	modo	que,	meses	más	tarde,	pedía	que	la	sacaran	de	allí	y	hablaba
de	la	crueldad	de	la	madre,	que	no	le	daba	cobijo	en	Villeneuve,	donde,	en	caso	de
volver,	prometía	no	importunar	ni	inquietar	a	nadie,	ni	siquiera	se	movería,	hasta	tal
punto	sufría;	había	sufrido	tanto,	decía,	que	no	podría	superarlo;	se	estaría	quieta	y	se
contentaría	con	poca	cosa,	una	buhardilla,	un	rincón	de	la	cocina	bastarían.

Escribía,	 continuaba	 escribiendo,	 a	 la	madre	 y	 a	 algunos	más,	 a	 quienes,	 no	 se
sabe	 cómo,	 conseguía	 hacerles	 llegar	 sus	 cartas:	 el	 primo	 Charles-Henri,	 María
Paillette,	e	incluso	a	Polonia,	como	si	no	la	hubieran	ahorcado	allí,	a	aquella	Laetitia
de	Witzleben	que	los	dos,	ella	y	él,	conocieron	en	el	pasado	y	de	quien	aún	hablaban.
A	pesar	de	 las	 recomendaciones	de	 la	madre,	 ella	 encontraba	 la	manera	de	mandar
aquellas	cartas	en	las	que	hablaba	de	su	reclusión	y	de	todas	las	calumnias	de	las	que
era	víctima;	y	también	le	escribía	a	él,	Paul,	que	aquel	año,	el	último	año	de	guerra,
galopaba	 en	 Brasil	 sobre	 playas	 de	 arena	 blanca,	 en	 Garuja,	 adonde	 se	 dirigía	 en
barco,	según	decía,	el	25	de	julio	de	1918;	luego,	el	29	del	mismo	mes,	a	Sao	Paulo,	a
través	de	 la	Serra,	 la	niebla	y	 las	 fazendas;	 hablaba	de	 la	belleza	de	Brasil	 y	de	 la
tierra	que	allí	había,	oscura,	fina	y	tan	aterciopelada	que	parecía	tabaco.

Y,	muy	pronto,	en	Montdevergues	preparaban	sus	propias	cartas	a	la	familia,	y	se
felicitaban	 por	 la	 calma	 y	 la	 obediencia	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 contratiempos	 y	 las
recriminaciones,	 la	 señorita	 Claudel	 mostraba	 ahora,	 y	 se	 habrían	 felicitado
igualmente	 si	 ella	 hubiera	 querido	modelar	 de	 nuevo,	 así	 habrían	 podido	 sacar	 las
estatuillas	para	mostrárselas	a	los	visitantes	y	las	habrían	dispuesto	por	los	pasillos	y
los	vestíbulos	para	que	 todos	pudieran	admirarlas;	 allí,	 todo	el	mundo,	 también	 los
internos,	en	los	talleres,	todo	el	mundo,	decían,	tenía	trabajo	que	hacer.	Hablaban	de
docilidad	 y	 de	 las	 buenas	 relaciones	 que	 tenía	 con	 todos,	 y	 sugerían	 que	 se	 le
permitiera	estar	cerca	de	los	suyos,	algo	que	ella	reclamaba	constantemente.	Aquellas
cartas	 que	Louise-Athénaise	 recibía	 la	 primera	 semana	 de	 cada	mes	 en	 su	 casa	 de
Villeneuve,	y	a	las	que	respondía	que	no	veía	cómo	la	desdichada,	en	el	estado	en	que
se	encontraba,	podría	salir	de	aquel	asilo	ni	de	ningún	otro,	ni	tampoco	cómo,	con	la
edad	 que	 ahora	 tenía,	 podría	 cuidarla	 ella,	 su	 madre,	 y	 con	 la	 carta	 enviaba	 un
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paquete,	alimento	o	ropa,	esperando	que	con	eso	bastara	y	que	pronto	todo	volviera	a
la	normalidad.

Y	eran	las	mismas	hojas	de	color	gris	claro	finamente	rayadas,	la	misma	escritura
inclinada,	puntiaguda	y	muy	cuidada	de	aquella	otra	época	en	que,	preocupada	por
mostrar	su	agradecimiento	por	que	hubieran	aceptado	a	su	hija	en	su	 taller,	y	quizá
también	por	la	admiración	debida,	invitaba	al	maestro	a	sus	cenas	de	París,	o	incluso
de	Villeneuve,	adonde	se	retiraban	en	verano,	invitando	también	a	la	concubina,	Rose
Beuret,	 que	 ella	 tomaba	 por	 la	 señora	 Rodin,	 y	 rogaba	 al	 maestro	 que	 le	 diera
recuerdos	 de	 su	 parte,	 y	 en	 la	 cena	 estaban	 allí,	 rodeándola,	 tan	 envarada	 en	 su
vestido	 oscuro	 con	 el	 cuello	 y	 los	 puños	 de	 tafetán	 negro,	 paciente	 y	 mundana	 y
participando	de	la	conversación,	preguntando	al	maestro	sobre	su	arte	y	sobre	todo	lo
que	hiciera	 falta,	mientras	 contaba	 el	 tiempo	que	 tendría	 que	 estar	 allí,	 hablando	y
sonriendo	y	fingiendo	interés.

Eran	 las	mismas	 hojas	 y	 la	misma	 escritura,	 las	mismas	 líneas	 cuidadosamente
trazadas,	aunque	no	tardó	en	comprender,	lo	comprendió	todo,	y	ya	no	escribió	más,
y	se	acabó	tanta	ceremonia	y	tanta	cortesía;	ya	no	lo	invitaba	a	su	mesa,	ni	a	él	ni	a
nadie,	y	en	lo	tocante	a	aquella	hija	suya,	la	mayor,	no	tardaría	en	hablar	de	deshonra
y	de	oprobio	y	de	descendencias	malditas.

Ella	 lo	 comprendió,	 era	 imposible	 no	 hacerlo,	 aquel	 día	 en	 el	 que,	 sin	 previo
aviso,	entró	en	el	taller	del	boulevard	d’Italie	y	la	encontró	allí	dando	forma	a	los	dos,
al	hombre	y	la	mujer	que	bailaban,	tan	desnudos	y	enamorados,	que	se	abandonaban
al	 amor	 con	 una	 intensidad	 que	 era	 apenas	 concebible;	 ya	 podía	 cerrar	 los	 ojos	 y
respirar	a	grandes	bocanadas	el	aire	acre	y	húmedo	del	taller,	ya	podía	asfixiarse	para
siempre,	no	dejaba	de	ver	lo	que	veía:	la	mujer	tan	desnuda,	tan	entregada	que	su	hija
modelaba	sin	cesar,	y	la	desdicha,	la	vergüenza	de	que	algo	semejante	fuera	posible	y
ella	 tuviera	que	saberlo,	y	 luego	llamaba	al	hermano	y	lo	conminaba	a	decir	 lo	que
pensaba	de	toda	aquella	historia,	sí,	qué	pensaba	de	todo	aquello,	y	si	aún	era	capaz
de	defenderla,	y	él	se	quedaba	quieto	y	callado	ante	ella,	y	más	tarde,	de	vuelta	a	su
casa,	 comenzaba	 a	 escribir	 y	 los	 representaba	 a	 todos,	Mara	 y	Violaine	 y	 Jacques
Hury,	 uno	 podía	 reconocerlos,	 repudiando	 con	 una	 sola	 voz	 a	 la	 hermana,
secuestrándola	 tras	 prisiones	 invisibles.	 Sí,	 los	 representaba	 a	 todos,	 también	 a	 la
madre,	 a	 quien	 no	 olvidaba	 incluir,	 y	 que,	 veinte	 años	 después,	 lamentándose	 ante
todo	aquel	que	quisiera	escucharla,	haría	que	la	encerraran;	ya	no	podían,	diría	ella,
dejar	en	libertad	por	más	tiempo	a	aquella	hermana,	a	aquella	hija,	en	aquel	barrio,	en
aquella	 casa	 donde	 vivía	 gente	 honrada	 que	 no	 veía	 más	 que	 postigos	 cerrados	 y
gatos	merodeando	 por	 el	 patio,	 que	 ya	 solo	 la	 veían	 al	 caer	 el	 día,	 cuando	 salía	 a
buscar	algo	que	llevarse	a	la	boca,	cuando	no	era	la	gente	del	barrio	la	que	depositaba
en	los	maceteros	de	las	ventanas	huevos,	fruta	o	algún	pedazo	de	queso	con	los	que
ella	pudiera	cenar,	viviendo	allí	recluida	como	si	mostrándose	corriera	quién	sabe	qué
peligro,	 rodeada	 de	 todos	 aquellos	 gatos	 —¿cuántos	 podía	 llegar	 a	 tener?—	 que
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maullaban	y	meaban	por	doquier.	Entonces,	decía	ella,	¿qué	diferencia	había	en	que
estuviera	encerrada	en	un	lugar	o	en	otro?	Sí,	¿qué	diferencia	había?

Es	 así	 como	 la	 veo,	 sentada	 en	 una	 de	 aquellas	 sillas	 en	 las	 que	 él	 la	 encontraba
cuando	 iba,	 sentada	 a	 veces	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 las	 piernas,	 las	 rodillas
empezaban	a	dolerle;	sentía	cómo	volvía	el	dolor	en	 la	parte	 trasera	de	 la	pierna,	y
más	tarde,	caminando	por	los	senderos	que	atravesaban	el	jardín,	iba	y	venía	desde	el
pequeño	 pabellón	 donde	 se	 alojaba	 hasta	 las	 oficinas	 del	 patio	 de	 entrada,	 sí,	 me
parece	que	no	hacía	otra	cosa	que	bajar	y	subir	el	sendero,	aquella	especie	de	repecho
flanqueado	de	cedros	y	cipreses	por	el	que	se	llegaba	al	camino	principal	y,	más	lejos,
a	las	oficinas	de	la	administración.

Era	por	la	mañana,	y	a	veces	después	del	mediodía,	y	cuando	llegaba	allí,	pedía	lo
que	 tuviera	 que	 pedir,	 un	 paquete,	 o	 papel	 para	 escribir	 una	 carta,	 y	 si	 hacía	 buen
tiempo	 caminaba	 por	 la	 zona	 baja	 del	 jardín,	 por	 donde	 entraban	 los	 coches	 y	 los
caballos,	y	a	veces	se	sentaba	en	el	banco	que	había	delante	de	la	capilla,	donde	solía
sentarse	con	él	cuando	venía,	y	entonces,	recuerda	ella,	se	quedaban	en	aquel	banco
hablando	del	pasado	y	de	 todas	 las	cosas	que	habían	salvaguardado	en	 la	memoria,
hablaban	de	aquella	vastísima	memoria	y	del	daño	que	hacía	 recordar.	Era	como	si
nunca	hubiera	hecho	otra	cosa,	ir	y	venir	por	aquellos	caminos,	con	aquellos	vestidos,
con	aquellos	abrigos	que	llevaba,	al	margen	del	tiempo	y	las	modas,	y	la	tela	estaba	a
veces	tan	desgastada	que	se	veían	en	los	pliegues	de	los	hombros	o	de	la	cintura	unas
líneas	de	un	color	más	oscuro	o	más	claro;	y	el	sombrero	cada	año	más	grande	sobre
el	cráneo,	 sobre	el	 rostro	que	se	ajaba	y	que,	ahora,	en	 lugar	de	descansar	 sobre	el
casco	opulento	de	 los	cabellos,	 sepultaba	 las	sienes	y	 la	parte	superior	de	 la	 frente;
con	aquel	bolso	del	que	se	la	veía	extraer	un	diario	o	una	carta	y	empezar,	allí	mismo,
sentada	en	el	banco,	en	la	silla	donde	se	instalaba,	a	ojearlos.

Nunca	 había	 caminado	 tanto,	 decía,	 caminaba	 por	 aquel	 jardín,	 por	 aquellos
caminos	 que	 podría	 recorrer	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 conocía	 cada	 árbol,	 dónde
empezaba	 cada	 sendero,	 y	 también	 aquello	 que	 entrevería	 en	 cuanto	 —entre	 dos
cipreses,	entre	dos	enormes	encinas—	se	detuviera	para	recobrar	el	aliento;	y	cuando
subía	 de	 nuevo	 por	 el	mismo	 camino,	 por	 el	mismo	 repecho	 angosto	 con	 aquellos
peldaños	hundidos	en	la	tierra,	veía,	si	era	el	atardecer,	cómo	el	sol	pasaba	por	detrás
del	campanario	y	coloreaba,	con	una	postrera	luz	suave	y	conmovedora,	el	tejado	de
las	oficinas	y	los	primeros	pabellones,	y	una	vez	arriba,	instalándose	a	la	mesa	bajo	la
luz	de	las	lámparas,	comenzaba	a	escribir	sus	cartas	a	la	madre	y	a	Paul,	o	a	aquellos,
cada	vez	menos	numerosos,	de	quienes	se	acordaba	y	que	a	veces	respondían	todavía,
y	cuando	se	le	acababa	la	tinta	escribía	a	lápiz,	también	el	nombre	y	la	dirección,	que
apuntaba	con	una	letra	grande	y	meticulosa	en	el	sobre	o	la	hoja	que	luego	doblaba
muy	cuidadosamente	 también.	Todas	aquellas	cartas,	 aquellas	notas	que	continuaba
escribiendo	para	quejarse	y	pedir	que	la	sacaran	de	allí,	y	tan	largas	que	las	cosía	para
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que	las	páginas	no	se	traspapelaran	o	se	perdieran,	ni	se	dispersaran	como	las	hojas
arrastradas	por	el	viento,	pues	entonces,	decía	ella,	habría	estado	aún	más	sola,	aún
más	perdida;	cosía	la	carta	con	hilo	y	aguja	e	iba	a	entregársela	al	cartero,	a	quien	se
la	encomendaba	rogándole	que	la	cuidara	con	celo.

Y	aquello	duró	quince	años,	que	ella	contó	una	y	otra	vez,	y	durante	los	cuales,
una	carta	tras	otra,	había	pedido	a	su	madre	que	tomara	el	tren	rápido	para	ir	a	verla	y
sacarla	de	aquel	manicomio	donde	se	marchitaba,	y	la	madre	murió	sin	haber	cogido
jamás	el	tren	rápido	o	lo	que	hubiera	que	coger	para	llegar	allí,	ni	decir	nada	que	no
fuera	 lo	 que	 llevaba	 diciendo	 desde	 el	 principio,	 a	 saber,	 que	 todo	 era	 cuestión	 de
acostumbrarse	 y	 que	 con	 el	 tiempo	 uno	 se	 acostumbraba	 a	 todo;	 sí,	 un	 día	 ella,
Camille,	acabaría	por	acostumbrarse	a	aquello,	a	aquella	casa,	a	aquella	distancia	—y
en	aquel	momento	ella	 tenía	más	de	sesenta	años,	no	 la	madre,	 sino	 la	hija;	pronto
tendría	setenta	y	decía	que	no	podía	olvidar—,	de	modo	que	un	día	ya	no	pidió	nada
más,	y	se	sentaba	en	aquellas	sillas,	sin	moverse,	vieja,	tan	vieja	que	cuando	él	venía
apenas	podía	reconocerla.

Sí,	aquel	día,	para	ella	desconocido,	en	que,	a	pesar	de	las	súplicas,	los	lamentos	y
los	 reproches,	 sin	saberlo	siquiera,	 renunció;	aquel	día	que,	con	una	 línea	 invisible,
con	una	 frontera	 invisible,	 señaló	por	última	vez	el	 tiempo	de	antes	y	el	 tiempo	de
después,	el	imposible	y	doloroso	reparto,	y	el	definitivo.	Llegó	el	día	en	el	que	ella	no
tuvo	nada	más	que	decir	ni	que	pedir,	en	el	que	la	rebeldía	y	la	cólera	dejaron	de	tener
sentido;	ese	día	llegó,	y	¿acaso	no	estaba	ella	allí,	encerrada	y	arrepentida,	y	sumisa
como	él	deseaba	que	fuera,	sin	hacer	nada	que	él	pudiera	reprobarle,	escribía	él	en	sus
libros,	 aquella	 figura	clara	y	nítida	delante	de	él	 como	el	plano	de	una	 iglesia	bien
calculado	con	la	regla	y	el	compás?	Más	sumisa	que	nunca,	y	caminando	por	aquellos
senderos,	por	aquel	parque,	por	aquel	jardín	donde	ella	no	veía	más	que	a	enfermos	y
locos,	y	no	salía	más;	vivió	allí	otros	quince	años,	los	últimos,	y	eso	haría	treinta	en
total,	errando	por	allí	arriba	los	días	de	buen	tiempo,	entre	los	árboles	y	las	garrigas	y
pensando	 en	 él,	 que	 quizá	 no	 tardaría	 en	 venir,	 así	 que	 bajaba	 a	 las	 oficinas	 y
preguntaba	si	había	alguna	carta	para	ella,	asociando	a	Paul	con	los	cielos	azules,	con
la	dulzura	del	 aire,	 con	aquella	 especie	de	calma,	de	 tregua	que	parecía	haber	 a	 su
alrededor,	ignorando	aún	que	cada	verano,	cada	primavera	de	los	años	por	venir	ella
lo	esperaría	de	la	misma	manera.	Que	siempre	llegarían	aquellos	días	de	cielo	azul	en
los	que	ella	empezaba	a	aguardar	su	visita,	y	a	veces	él	iba,	decía	que	había	podido	ir,
y	otras	veces	había	años	que	no	lo	veía,	estaba	en	Brasil	durante	el	final	la	guerra,	o
en	Washington,	Copenhague	y	Tokio;	no	lo	veía	y	anotaba	en	sus	cuadernos	los	años,
las	 estaciones,	 así	 como	 el	 día	 y	 el	mes	 de	 las	 visitas,	 y	 en	 sus	 cartas	 les	 hablaba
siempre	de	manicomios,	escribía	que	ese	tipo	de	lugares	eran	lugares	para	hacer	sufrir
y	que	nadie	podía	hacer	nada	al	respecto,	ni	ella	ni	quienes	estaban	allí	con	ella;	sobre
todo,	decía,	cuando	nadie	venía	nunca	a	verlos.	Eso	decía.

Y	entonces	se	la	veía	bajar	y	subir	por	aquel	sendero	bajo	los	árboles	por	donde
resbalaba	cuando	llovía,	yendo	a	buscar	café,	mantequilla	y	chocolate	comprados	en
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algunos	de	los	establecimientos	de	Félix	Potin[6],	y	también	las	medias,	las	pantuflas
que	completaban	el	paquete,	algo	con	lo	que	abrigarse	en	invierno,	y	quizá,	a	veces,
ropa,	el	abrigo,	el	vestido,	o	bien	aquel	sombrero	marrón	tan	apropiado	que	la	madre
le	envió	al	acabar	la	guerra,	y	que	cada	año	que	pasaba	se	veía	más	grande	sobre	su
cabeza,	 sobre	aquel	cráneo	cada	vez	más	demacrado;	aquel	viejo	 sombrero	de	paja
con	el	 que	 se	 la	veía	 en	 la	 foto,	 una	de	 las	últimas,	 tomada	por	Paul	o	uno	de	 sus
hijos,	Pierre	o	Henri,	o	más	probablemente	por	Jessie	Lipscomb	aquella	primavera	de
1929	que	ella	viajaba	por	la	Riviera	—así	que	Camille	tendría	sesenta	y	cinco	años
—;	está	sentada	en	la	silla	delante	del	pabellón	y	mira	a	la	cámara	con	aire	triste,	las
manos	 cruzadas	 sobre	 el	 regazo	 del	 vestido,	 una	 tela	 gris	 o	 marrón	 asoma	 por	 la
abertura	 del	 abrigo;	 le	 pedirían	 que	 no	 se	moviese,	 y	 que	 permaneciera	 sentada	 en
aquella	silla	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pliegue	de	las	faldas,	la	tela	oscura	en	la
que	 se	 adivinaban	 líneas	 de	 otro	 color,	 como	 rayas	 claras	 que	 uno	 entreveía	 en	 la
separación	del	abrigo.	Que	se	quede	allí,	una	última	vez,	sin	moverse	ni	decir	nada,	el
tiempo	que	lleve	hacer	la	foto	que	ellos	querían,	con	el	sombrero	y	el	abrigo;	y	no	se
encontrará	ninguna	otra	entre	los	papeles,	aquella	foto	será	la	última	de	todas,	y	debió
de	 ser	 en	 otoño,	 o	 incluso	 a	 principios	 de	 primavera;	 parece	 que	 en	 el	 suelo,	muy
cerca	de	ella,	se	atisba	una	vieja,	viejísima	hoja	muerta	arrastrada	por	el	viento.

Allí	estaba	ella,	en	la	fotografía,	envejeciendo	sin	decir	nada,	y	muy	pronto	yendo
y	viniendo	de	nuevo	por	aquellos	caminos	con	los	paquetes	y	las	hojas	de	papel	que
le	 daban	 abajo,	 o	 con	 las	 patatas	 y	 los	 huevos	 que	 pedía,	 diciendo	 que	 no	 quería
continuar	 comiendo	 sus	 sopas	 y	 sus	 ragús	 chamuscados;	 por	 las	 noches,	 en	 su
habitación,	hervía	 los	huevos	y	 las	patatas	y	 aseguraba	que	 con	aquello	 le	bastaba,
que	no	había	ninguna	necesidad	de	que	ellos,	 la	madre	y	él,	pagaran	 los	precios	de
primera	 clase;	 no,	 no	 había	 ninguna	 necesidad,	 sobre	 todo	 porque	 en	 aquellas
habitaciones,	 decía,	 faltaba	 de	 todo:	 ropa	 blanca	 limpia,	 edredones,	 e	 incluso
orinales[7];	solo	había	camas	de	hierro	en	las	que	tiritaban	toda	la	noche.	Sí,	yendo	y
viniendo	 por	 aquellos	 senderos	 y	 veredas	 por	 los	 que	 cada	 día	 cojeaba	 más,	 y
sentándose	 a	 veces	 en	 un	 escalón	 o	 en	 el	 banco	 que	 había	 delante	 de	 la	 capilla,
descansaba	unos	instantes,	y	pensaba	en	él,	que	estaba	en	la	otra	punta	del	mundo,	en
sus	consulados,	sus	embajadas,	y	escribía	tantos	libros.	Que	hablaba	de	los	países	que
visitaba,	o	en	 los	que	permanecía	años	enteros:	China,	Japón,	aquellos	mundos	que
siempre	le	parecieron	más	próximos	que	las	ciudades	y	los	pueblos	que	tenía	al	lado;
ella	recordaba	todo	lo	que	soñaron,	recordaba	todo	lo	que	debía	ser	la	vida	para	ellos.

Cuando	 él	 llegaba	 la	 encontraba	 allí,	 medio	 adormilada	 de	 tanto	 esperar,	 con
aquellas	ropas	tan	holgadas	y	la	cabeza	hundida	sobre	el	pecho;	entonces	la	miraba,
permanecía	de	pie	delante	de	ella	un	momento,	contemplando	aquel	rostro	demacrado
y	 fatigado,	 aquellos	 párpados	 pesados	 y	 tan	 transparentes	 que	 podían	 verse	 las
venitas,	el	pulso	sanguíneo	a	flor	de	piel;	ella,	Camille,	con	su	viejo	vestido,	su	viejo
abrigo	y	aquellas	zapatillas	de	fieltro	verde	que	no	se	quitaba	nunca;	y	cuando	abría
los	ojos,	él	estaba	delante	de	ella,	hablando	en	voz	baja	y	diciendo	que	había	llegado,
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que	el	camino	había	sido	largo	y	que	había	tardado	más	de	lo	que	habría	querido;	ella
se	sobresaltaba,	recomponía	su	peinado	o	la	tela	arrugada	sobre	las	rodillas,	luego	le
tiraba	de	un	brazo	para	que	se	sentara	un	momento	en	la	otra	silla,	se	quedaban	allí	un
rato	y	después	marchaban	por	 los	 senderos,	 cada	vez	menos	 lejos,	 cada	vez	menos
tiempo,	decían	que	ahora	se	cansaban	más,	y	al	volver	al	pabellón,	bebían	en	aquella
pequeña	habitación	el	té	que	él	había	traído	de	China	o	el	que	le	había	regalado	Jessie
Lipscomb	cuando	estuvo	allí	de	visita,	miraban	las	fotografías;	uno	al	lado	del	otro,
en	 aquella	 cama	 pequeña,	 la	 tela	 de	 la	 colcha	 sobre	 la	 que	 ella	 colocaba	 las
fotografías	 que	 arrancaba	 de	 la	 pared	 quitándoles	 las	 chinchetas	 que	 las	 fijaban	 y,
tomando	 una	 foto	 detrás	 de	 otra,	 se	 inclinaban	 sobre	 el	 papel	 aún	 brillante	 cuyos
negros	y	grises	se	degradaban	hasta	convertirse	en	ese	pálido	color	sepia	en	el	que	los
rostros,	 las	 miradas	 parecían	 querer	 desvanecerse	 y	 recuperar	 su	 misterio,	 su
insondable	 lejanía,	 y	 levantándose	 a	 veces	 para	 acercarse	 a	 la	 ventana	 y	 poder	 ver
mejor,	 recordaban	el	día	y	el	año	y	a	aquellos	que	estaban	allí	con	ellos;	ella	decía
que	no	olvidaba,	que	no	hacía	otra	cosa	que	recordar,	y	él	respondía	con	aquella	voz
siempre	fuerte	y	ruda,	a	pesar	de	la	dulzura,	de	la	 ternura	que	intentaba	emplear	en
aquellos	 días.	 Hablaba	 con	 ella	 de	 las	 fotografías	 que	 había	 alineado	 en	 la	 pared
sirviéndose	de	chinchetas,	tres	de	ellas	en	un	marco	que	ella	misma	talló	una	tarde	a
partir	 de	 un	 trozo	 de	 corteza;	 también	 él	 buscaba	 en	 su	 memoria	 los	 años	 y	 las
estaciones	y	los	nombres	de	aquellos	que	estaban	allí	con	ellos;	buscaba	y	recordaba
hasta	que,	diría	un	día,	lo	asaltaba	aquella	tristeza,	aquellas	ganas	de	llorar,	y	pronto
no	tenían	nada	más	de	lo	que	hablar	y	se	callaban,	los	dos	sentados	en	la	cama,	de	la
que	 ella	 se	 levantaba	 para	 volver	 a	 colocar	 las	 fotografías	 en	 la	 pared,	 y	 luego
anochecía,	 detrás	 de	 la	 colina	 se	 oían	 los	 relinchos	 de	 los	 caballos,	 que	 volvían;
entonces	 él	 decía	 que	 se	 hacía	 tarde	y	que	debía	marcharse;	 al	 anochecer	 olían	 los
cipreses	 y	 los	 aromas	 que	 había	 por	 los	 senderos,	 hablaban	 de	 aquellos	 olores,	 de
aquellos	aromas	mientras	descendían;	ella	recordaba	acompañarlo,	bajar	con	él	hasta
la	pequeña	plaza	donde	aparcaba	el	Packard,	y	ya	no	veía	más,	miraba	a	lo	lejos,	lo
más	lejos	que	podía,	tan	razonable	entonces,	y	tan	resignada;	lo	acompañaba	hasta	el
coche	y	se	quedaba	allí,	inmóvil,	sin	decir	nada,	junto	a	la	portezuela,	hasta	que,	con
un	breve	rechinar	de	neumáticos	contra	la	grava,	él	retrocedía,	y	se	volvía	una	última
vez	para	decirle	adiós,	hasta	pronto,	que	volvería	lo	antes	posible.

Y	 a	 veces,	 demasiado	 cansada	 para	 acompañarlo	 se	 quedaba	 allí	 arriba,	 en	 su
silla,	viéndolo	bajar	y	 llegar	hasta	el	coche,	apareciendo	y	desapareciendo	entre	 los
tejados	y	el	follaje,	y	pronto	se	convertía	en	un	imperceptible	punto	oscuro	que	una
ráfaga	de	viento	entre	las	ramas	borraba;	más	tarde	ella	hablaba	del	ciprés	contra	la
puerta	 y	 de	 los	 grandes	 robles,	 entre	 los	 cuales	 intentaba	 atisbarlo	 aún.	Decía	 que
estaba	cansada	y	que	no	dormía	por	las	noches;	siempre	pensaba	en	las	mismas	cosas
y	en	quienes	estaban	tan	lejos,	y	entonces	empezaba	una	carta	en	la	que	decía	todo	lo
que	no	había	tenido	tiempo	de	decir	y	lo	difíciles	que	se	le	hacían,	que	siempre	se	le
habían	hecho,	aquellas	ausencias,	aquellas	partidas;	y	el	día	después,	y	los	siguientes,
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ella	volvía	a	las	oficinas,	donde	pedía	que	enviaran	su	carta,	y	hecho	aquello,	volvía	a
subir,	 arrastrando	 la	 pierna	 por	 los	 caminos,	 los	 senderos,	 por	 donde	 se	 la	 veía
ralentizar	el	paso	y	detenerse	a	veces,	recobrar	el	aliento	apoyada	en	un	muro	o	en	el
tronco	de	un	árbol;	estaba	cansada,	decía,	decía	que	no	tenía	nada	que	hacer	allí,	pero
que	estaba	cansada.

Y	quizá	aquellos	días	de	verano	que	él	iba	se	la	llevaba	con	el	coche,	quizá	a	pasear
con	 el	 Packard	 un	 poco	 más	 lejos,	 a	 Aviñón,	 o	 hasta	 el	 río	 Durance,	 del	 que	 él
hablaba	 a	 veces,	 muy	 azul,	 muy	 brillante	 bajo	 el	 sol,	 el	 Durance,	 cuyas	 aguas
discurrían	 hacia	 abajo,	 detrás	 de	 la	 espesura.	 Bajaban	 con	 el	 coche	 y	 luego	 se
sentaban	sobre	los	guijarros	de	la	orilla,	o	bien	caminaban	un	poco,	iban	y	venían	uno
al	 lado	 del	 otro	 con	 aquel	 paso	 lento	 que	 tenían;	 ella	 callaba,	 contemplando	 el	 río
como	él,	y	no	tardaban	en	volver	—se	hacía	tarde	y	el	sol	declinaba—	bajo	aquella
luz	tan	suave,	aquellos	tonos	dorados	en	el	cielo,	y	él	pensaba	—y	quizá	ella	también
lo	 pensaba	 aún,	 quizá	 aún	 quedaba	 en	 ella	 vida	 suficiente	 como	 para	 pensar	 algo
semejante—	que	aquello,	aquella	dulzura,	aquella	luz,	era	lo	peor,	y	que	hubiera	sido
preferible	un	cielo	de	tormenta	y	todas	las	nubes	que	lo	acompañan,	nubes	negras	que
el	 viento	 arrastra	 y	 hace	 jirones;	 una	 tempestad	 y	 una	 lluvia	 violenta	 que	 habrían
expresado	el	dolor	y	el	desastre,	y	el	 insidioso	y	desgarrador	final	de	 las	cosas.	Tal
vez	aquellos	días,	 a	pesar	del	 repliegue	y	 la	 renuncia,	 aún	sufría	ella	el	 insidioso	y
desgarrador	final	de	las	cosas,	como	el	de	aquel	amor	al	que	renunció	en	otro	tiempo;
había	 durado	 tanto	 aquella	 renuncia,	 aquellos	 días,	 aquellos	 meses	 en	 los	 que,
siempre	 que	 se	 alejaba	 de	 él	 considerando	 que	 era	 preciso	 acabar	 de	 una	 vez	 por
todas,	 olvidando	 los	 reproches	 y	 la	 tristeza	 y	 perdonando	 quizá	 las	 promesas
incumplidas,	 feliz,	 aliviada,	 volvía	 a	 verlo	 en	 un	 restaurante	 una	 noche,	 entre
melodías	zíngaras,	borracheras	y	palabras	inolvidables,	y	sobre	los	manteles	blancos
todas	las	rosas	que	le	regalaba	él,	Rodin;	sí,	cuánto	duraba	aquello,	aquellos	días	en
los	que	ella	se	iba	y	volvía	para	alejarse	otra	vez,	preguntándose	qué	amor	era	aquel,
y	por	qué	no	podían	estar	juntos	ni	tampoco	separarse.

Quizá	 hubieran	 sido	 preferibles,	 también	 allí	 donde	 estaba	 ella,	 grandes	 y
hermosos	cielos	de	 tormenta,	y	 lluvias,	 tempestades	que	aplacaran;	él	 la	 llevaba	en
coche	hasta	el	Durance,	o	bien	se	quedaba	y	caminaba	con	ella	por	el	jardín,	él	decía
que	la	mañana	era	espléndida	y	que	podrían	pasear	un	poco,	enfilaban	el	camino,	los
tejos	 y	 los	 cipreses	 que	 había	 en	 lo	 alto	 de	 Sainte-Catherine	 y,	 dejando	 atrás	 los
últimos	pabellones,	a	veces	tomaban	el	sendero	de	la	colina,	y	más	tarde	se	levantaba
el	viento,	penetraban	en	la	pequeña	habitación	donde,	uno	al	lado	del	otro,	miraban
las	fotografías,	recordando	los	rostros	y	a	aquellos	que	aparecían	allí	junto	a	ellos,	en
aquellos	 grises	 y	 sepias,	 colores	 atenuados,	 desvaídos	 por	 el	 tiempo,	 buscando	 los
nombres	y	las	fechas	y	preguntándose	qué	habría	sido	de	ellos,	y	eran	imágenes	tan
lejanas	 y	 de	 una	 época	 tan	 remota	 que	 era	 como	 para	 pensar	 que	 nada	 de	 aquello
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había	existido	realmente;	los	dos,	uno	al	lado	del	otro,	sentados	sobre	la	vieja	colcha,
aquella	tela	gastada	y	brillante	por	donde	asomaban,	aquí	y	allá,	mechones	ásperos	y
grises	 del	 relleno	 de	 lana;	 los	 dos,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 evocaban	 los	 recuerdos,	 y
podía	 tratarse	de	 los	mismos	veranos	 interminables	de	Villeneuve,	de	 la	gran	plaza
aplastada	 por	 el	 sol	 mientras	 la	 vieja	 Héléne	 llenaba	 los	 barreños	 del	 jardín	 y
enseguida	 se	 metían	 en	 el	 agua	 ya	 tibia,	 donde	 a	 veces	 caía,	 seca	 y	 gris,	 y
perfumadísima,	 una	 flor	 de	 tilo;	 ellos	 se	 salpicaban	 y	 reían;	 sí,	 se	 acordaban,	 de
Villeneuve	y	de	 los	veranos	en	 la	gran	planicie,	y	de	ella	más	 tarde	—no	tenía	aún
veinte	años—	corriendo	con	su	vestido	blanco;	ella,	Camille,	aquel	verano,	el	verano
de	1886,	bailando	y	 correteando	por	 el	 camino	de	 las	viñas,	y	 enseguida	estaba	de
vuelta,	tan	alegre,	y	lo	llamaba	por	toda	la	casa.	Él	observaba,	observaba	el	rostro	que
iba	 envejeciendo,	 los	 grandes	 ojos	 pálidos,	 y	 la	 recordaba	 bajo	 el	 sol	 de	 junio,
cantando	y	bailando	entre	las	viñas,	y	enseguida	estaba	a	su	lado	con	su	destellante
vestido	blanco	lleno	de	sol,	y	el	viento	se	levantaba,	el	viento	en	los	cabellos,	la	larga
y	cálida	melena	que	de	golpe	volaba	hacia	él,	que	cerraba	los	ojos	y	no	decía	nada,	no
quería	decir	nada,	ni	de	la	hermana	amadísima	ni	de	todo	aquello	que	los	arrastraba
como	una	ola	gigantesca	por	encima	del	mundo.	Siempre	la	recordaría	bajo	aquel	sol
de	junio;	más	tarde,	en	Tianjin,	diría	que	aún	la	veía	vestida	de	blanco	por	el	sol,	con
los	cabellos	alborotados	por	el	viento;	hablaría,	aquel	1909	que	pasaría	en	China,	de
un	alma	totalmente	parecida	a	 la	suya,	de	mujeres,	de	melenas	y	soles	en	el	blanco
del	verano.	Y	en	cuanto	ella	veía	el	sol	pasar	por	detrás	de	los	árboles,	pensaba	en	el
día	que	acababa	y,	sin	duda,	en	ese	momento,	que	llegaba	irremediablemente,	en	que
ella	lo	vería	levantarse	y	decir	que	tenía	que	irse,	de	modo	que	ya	no	oía	ni	escuchaba
nada	de	lo	que	él	decía,	ni	tampoco	se	atrevía	a	mirarlo,	se	daba	la	vuelta	y	miraba
por	la	ventana	algún	punto	del	cielo,	entre	las	copas	de	los	árboles,	o	bien	bajaba	los
ojos	 y	 clavaba	 la	mirada	 en	 sus	manos,	 que	 giraba	 una	 y	 otra	 vez,	 primero	 una	 y
luego	la	otra,	para	contemplar	el	dorso	trenzado	de	venas	azuladas	y	resecas;	luego,	y
durante	más	tiempo,	 las	palmas,	que	abría	como	si	retomara	no	se	sabe	qué	vieja	y
dolorosa	 costumbre,	 un	 pensamiento,	 una	 pena,	 de	 los	 que	 no	 hubiera	 podido
deshacerse.	Las	palmas	bellas	 y	 fuertes	 con	 las	 que	 ahora	no	osaba	 siquiera	—con
uno	 de	 aquellos	 gestos	 de	 antaño—	 tocar	 el	 rostro	 del	 hermano,	 y	 entonces	 se
quedaban	 allí	 unos	 instantes,	 mirándose	 el	 uno	 al	 otro;	 en	 aquellos	 momentos	 se
miraban	de	nuevo.

Aquel	verano	de	1886	en	que	ella	corría	por	los	caminos,	el	mismo	año,	o	el	de
después,	quizá,	cuando	posaban	para	aquella	fotografía	en	el	andén	de	una	estación,
entre	baúles	y	cajas	de	cartón;	él	con	un	traje	de	tela	clara	demasiado	pequeño	ya	—
podían	verse	las	mangas	y	los	pantalones	demasiado	cortos	y	el	tejido	maltratado	por
unos	hombros	vigorosos—	y	ella	con	aquel	vestido	de	lino	azul	a	rayas	y	el	pequeño
sombrero	 de	 verano	 sobre	 los	 cabellos;	 no	 recordaban	 adónde	 iban,	 no	 recordaban
quién	los	fotografió,	solo	recordaban	que	era	un	julio	muy	caluroso	y	que	el	tren	que
cogían	 juntos	quizá	era	un	 tren	para	Villeneuve,	decían,	 se	acordaban	de	 los	 trenes
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que	cogían	hasta	Fére	o	Château-Thierry,	donde	los	esperaba	el	padre	con	el	caballo	y
la	carreta	en	la	que,	apilando	las	cajas	y	los	baúles	de	mimbre,	no	tardaban	en	llegar
al	pueblo	por	el	camino	principal,	y	a	veces	por	los	caminos	del	llano	donde	segaban
el	 trigo,	 y	 ella	 se	 ponía	 a	 cantar;	 ellos	 recordaban	 cómo	 cantaba	 más	 y	 más	 alto
mientras	 atravesaban	 los	 campos	 y	 todos	 los	 olores	 que	 había	 allí,	 cálidos,
embriagadores,	 y	 el	 padre	 y	 él	 se	miraban	 y	 sonreían,	 decían	 que	 era	 un	 hermoso
verano.	Sí,	puede	que	aquel	año	cogieran	el	tren	para	Villeneuve,	o	quizá	se	tratara	de
aquel	otro	verano,	cuando,	de	camino	a	Wight,	se	quedaron	allí	un	mes	bañándose	y
recorriendo	 las	 playas,	 y	 entonces	 ella	 pintaba	 y	 dibujaba	 el	 mar	 —tan	 azul,	 tan
brillante—,	 las	 dunas	 y	 las	 hierbas	 mecidas	 por	 el	 viento,	 y	 por	 la	 noche	 leía	 a
Rimbaud	en	voz	alta	delante	de	él.

Quizá	también	fuera	en	Wight	donde	se	la	veía	caminar	por	la	arena	de	una	playa,
y	el	viento	azotaba	las	faldas	y	los	cabellos	mientras	ella	sonreía,	ebria	de	mar	y	de
viento,	ebria	de	felicidad	durante	todo	un	verano,	feliz	por	el	viento	fresco	y	el	cielo
límpido	sobre	el	mar,	por	el	sonido	del	agua;	hablaba	del	rumor	de	las	olas,	de	lo	feliz
que	la	hacía	oírlo.	A	menos	que	no	fuera,	en	la	misma	época	—podían	reconocerse	el
vestido	 y	 el	 sombrero—,	 otro	 lugar,	 otra	 playa,	 y	 en	 compañía	 del	 maestro;	 se
acordaba	 de	 los	 viajes	 con	 él,	 y	 de	 dirigirse	 al	 norte	 en	 una	 fresca	 mañana	 de
primavera,	 el	 cielo	 gris	 bañado	 de	 azul,	 de	 claridad,	 y	 a	 veces	 una	 nube	 de	 lluvia
reventaba	 en	 pequeños	 chorros	 oblicuos	 contra	 las	 ventanillas	 del	 tren,	 el	 agua
goteaba	 temblorosa	y	 frágil.	Dieppe	o	Wilmereux,	quizá	Sainte-Marine,	 la	 pequeña
villa	 sobre	 la	 duna	 que	 tanto	 amaban,	 con	 sus	boiseries	 y	 sus	 delicadas	 luces,	 sus
grandes	ventanas	sobre	el	mar,	y	a	veces	anochecía	y	ellos	aún	paseaban	por	la	arena
y	oían	 el	 paso	de	 los	 caballos,	 que	 regresaban,	 o,	 en	plena	noche,	 alguna	gran	 ave
marina.	Ella	 se	 acuerda	de	 correr	 por	una	playa	de	 arena	 clara,	 y	de	 las	noches	de
viento,	 el	 viento	 bramaba	 contra	 los	 postigos	 y	 los	 despertaba	 en	 los	 pálidos
amaneceres	en	los	que,	de	frío,	de	amor,	ella	se	acurrucaba	contra	él.	Las	pequeñas
cenas	para	dos,	y	las	ostras	que	la	volvían	loca,	el	vino	que	bebían.	El	sobretodo	gris
que	una	vez	él	olvidó	allí,	y	la	tristeza	de	los	regresos.	Aquellos	días,	los	últimos,	con
él	en	el	mar;	fuera	caían	las	hojas,	se	arremolinaban	suavemente;	cuando	el	viento	se
levantaba	ella	las	veía	correr	y	revolotear	hasta	la	playa,	por	la	poca	arena	que	había.
El	 vestido	 mojado	 cuando	 ella	 se	 dejaba	 caer	 al	 suelo,	 dulcemente,	 con	 un	 ruido
sordo	de	telas	arrugadas;	él	estaba	allí,	 inmóvil,	con	aquella	especie	de	sufrimiento,
de	insoportable	tristeza	en	el	rostro,	y	ella	enseguida	lo	encaraba,	llena	aún	de	deseo
por	 él,	 por	 aquellas	 manos	 grandes	 y	 poderosas	 que	 él	 pronto	 posaría	 sobre	 ella,
aquellas	manos	de	hombre	fuerte	y	vital,	de	hombre	que	decía	cómo	debían	ser	 las
cosas,	hasta	que,	horquilla	a	horquilla,	se	soltaba	el	pelo	y	se	levantaba	para	acercarse
a	él,	mirándolo	a	los	ojos,	mirando	sus	labios,	el	cuerpo	que	se	alzaba	ante	ella.	Sí,
aquellos	días	en	Sainte-Marine,	debía	de	ser	Sainte-Marine,	y	el	vestido	en	el	suelo,	y
la	arena	mojada	cayendo	sobre	la	madera	que	tenían	debajo,	la	infinita	lentitud	de	los
gestos	que	él	realizaba	entonces,	más	fuerte,	más	vigoroso	que	nunca	entre	los	gritos
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y	aquella	 especie	de	 locura	que	 lo	poseía,	 todas	 aquellas	palabras	que	 él	 le	 gritaba
incluso	sobre	la	piel,	en	la	boca.	Y,	para	acabar,	la	boca	de	él	en	el	hueco	de	la	axila,	y
allí	se	quedaba,	con	los	ojos	cerrados.	Inmóvil	durante	un	buen	rato.	Uno	de	aquellos
años	en	los	que	ella	lo	abandonaba	una	vez	más,	uno	de	aquellos	momentos	quizá	en
los	que,	decidiendo	que	todo	había	terminado,	le	decía	que	lo	evitaría;	recuerda	que,
de	 regreso	 del	 mar,	 se	 lo	 prometía,	 y	 sin	 duda	 aquella	 vez,	 como	 las	 otras	 que
vinieron	 después,	 pasaba	 al	 acto,	 de	 modo	 que,	 para	 endulzar	 el	 sufrimiento	 o
simplemente	 embriagarse	 de	 nuevo,	 se	 dejaba	 amar,	 se	 ofrecía	 al	 amor,	 y	 en	 una
ocasión	fue	el	 joven,	el	 tierno	Debussy	quien	sucumbió	a	aquella	belleza,	a	aquella
fogosidad	y	fuerza	alegres,	así	como	a	aquella	manera	que	ella	tenía	de	ver	y	de	soñar
el	mundo.	Debussy,	que	aquel	año,	se	dice,	volvía	de	Italia,	y	una	noche,	en	casa	de
Mallarmé,	 donde	 la	 conoció,	 comenzó	 a	 amarla,	 y	 por	 ella,	 otras	 noches,	 noches
enteras	en	apartamentos	que	les	prestaban,	se	ponía	al	piano	y	tocaba	melodías	que	se
le	ocurrían,	y	aquello	duró	 lo	que	duró,	dos,	 tres	años,	por	 lo	que	se	sabe,	como	se
sabe	que	él	continuaba	amándola	cuando	ella	se	alejó;	siempre	la	amaría,	y	diría	de
ella	que	era	el	 sueño	de	un	sueño,	y	que	causaba	una	gran	pesadumbre	amar	a	una
mujer	 como	 aquella.	 Él,	 Debussy,	 dirá	 que	 la	 amaba	 de	 verdad,	 y	 que	 no	 podía
olvidar	 las	 palabras	 que	 ella	 pronunció	 al	 alejarse,	 dura,	 insensible,	 sin	 querer	 que
nada,	 escribía	 ella,	 la	 atara	 a	 él.	 Él	 hablará	 de	 todos	 aquellos	 años	 en	 que	 se
frecuentaron.	De	Italia,	de	donde	él	regresaba,	y	de	aquella	velada	de	1887	en	casa	de
Mallarmé	donde	 la	conoció,	sentada	en	aquel	pequeño	sillón	de	seda	verde	 junto	al
fuego.	Y	él	conservará	sobre	 la	chimenea	de	su	salón	a	aquellos	dos	que	ella	había
representado	 en	 bronce,	 el	 hombre	 y	 la	mujer	 que	 se	 amaban,	 que	 no	 podían	 sino
amarse;	conservará	el	vals	magnífico[8],	que	nadie	sabe	si	fue	un	regalo	de	ella	o	si	él
mismo	lo	adquirió,	el	hombre	y	la	mujer	suspendidos	en	su	danza	amorosa,	detenidos
en	un	tiempo	que	no	avanzaba.

Ella	ya	no	sabía	con	quién	había	ido	al	mar	aquel	año,	ni	cuál	de	los	dos	la	fotografió
en	 la	 playa	 de	 arena	 blanca,	 solo	 recordaba	 haber	 cogido	 el	 tren	 hacia	 el	 mar,
recordaba	la	embriaguez	y	la	felicidad,	y	a	aquellos	dos	hombres	a	quienes	amaba,	a
quienes	 no	 podía	 evitar	 amar,	 viéndolos,	 al	 hermano,	 al	 amante,	 cómo	 saberlo,
cuando	pensaba	en	uno,	pensaba	en	el	otro,	consintiendo	o	indecisa,	pero	volviendo
siempre	 a	 aquella	 fuerza,	 aquel	 amor	 lleno	 de	 reproches	 y	 cólera	 contra	 el	 que	 no
podía	hacer	nada,	excepto	rechazarlo	a	veces	y	decir	que	todo	había	terminado,	como
acababa	y	se	hundía	en	el	pasado	—y	de	un	modo	 tan	cruel	que	era	como	morir—
justo	aquello	que	ella	deseaba,	aquello	con	lo	que	soñaba	y	que	constituía	la	felicidad
de	 cada	 día,	 sí,	 cuando	 aquello	 que	 constituía	 su	 felicidad	 no	 podía	 más	 que
precipitarse	hacia	inconmensurables	y	dolorosos	abismos.	Era	por	la	noche,	siempre
durante	la	noche,	cuando,	medio	aovillada	en	la	cama,	intentando	conciliar	el	sueño,
la	 asaltaban	 las	 mismas	 imágenes	 obsesivas,	 las	 mismas	 quejas	 y	 las	 mismas

www.lectulandia.com	-	Página	39



exigencias	 al	 pensar	 en	 él,	 Rodin,	 y,	 acusándolo	 de	 todos	 sus	 males,	 acababa	 por
desvelarse,	llena	de	ira	y	rencor.

Aquellos	días	del	verano	de	1890,	cuando,	dejándolo	en	París,	partía	sola	hacia
Islette,	tan	triste	y	agotada	que	todo	el	mundo	a	su	alrededor	se	hacía	preguntas	y	los
rumores	 corrían	 veloces;	 se	 comentaba	 que	 necesitaba	 descansar,	 se	 hablaba	 de	 la
fatiga	 que	 había	 en	 aquel	 rostro	 pálido	 y	 demacrado,	 sí,	 de	 lo	 triste	 que	 se	 la	 veía
aquel	verano,	de	 las	palabras	que	apenas	 salían	de	 su	boca,	de	aquellos	 labios	más
gruesos,	 más	 amargos,	 nadie	 sabía	 aún	 lo	 que	 ocurría	 ni	 por	 qué	 se	 iba	 sola,
escribiéndole	que	iba	a	descansar	y	que	lo	echaba	de	menos,	que	dormía	desnuda	en
la	 cama	 pensando	 en	 él.	 Le	 escribía	 y	 le	 pedía	 que	 viniera,	 diciéndole	 que	 pronto
estaría	mejor	y	que	se	bañarían	en	el	río,	pidiéndole	incluso	que	le	comprara	un	traje
de	baño,	 una	blusa	 y	 un	pantalón	de	 sarga	 azul	 con	galones	 blancos	 como	 los	 que
había	visto	en	un	catálogo	del	Bon	Marché[9].	Hablaba	del	olor	del	heno	y	del	calor
tan	agradable	que	hacía,	hablaba	del	bello	verano	y	le	enviaba	besos;	así	pues,	a	pesar
del	cansancio	y	la	tristeza	en	la	mirada,	aún	se	podía	creer	en	la	dicha	de	estar	juntos,
por	 lo	 menos	 en	 aquellos	 placeres	 que	 parecían	 procurarse,	 ¿acaso	 no	 tenía	 todo
aquella	apariencia	de	deleite?,	el	château,	el	verano	radiante	y	ella,	que,	hablando	de
bañarse	y	de	 los	paraísos	por	venir	si	él	cumplía	su	promesa,	 lo	esperaba,	no	hacía
otra	 cosa	 que	 esperarlo.	 Por	 la	 noche	 cenaban	 en	 el	 invernadero	 de	 orquídeas,	 ella
llevaba	 el	 vestido	 malva,	 que	 ceñía	 con	 muselinas	 claras,	 y	 trenzaba	 sus	 cabellos
alrededor	de	la	cabeza,	sus	ojos	brillaban	con	todo	el	azul	que	tenían;	él	no	olvidaba
aquel	rostro,	se	decía	que	la	amaba	así,	más	pálida	y	fatigada,	más	bella	todavía.

No	la	olvidaba,	y	pronto	la	modelaba,	modelaba	la	pequeña	cabeza	cansada,	que
emergía	del	yeso	como	de	un	mar,	de	una	noche	profundos,	y	en	el	 rostro	aquellas
manos	que	parecía	que	debían	protegerlo,	que	protegían	los	labios	y	las	cosas	que	no
había	 que	 decir,	 quizá;	 las	 manos	 finas	 y	 delicadas,	 una	 de	 las	 cuales	 era
incomprensiblemente	 frágil	y	menuda.	Se	hablaba	de	 las	manos	que	él	 le	daba,	 tan
diferentes,	decían,	que	una	de	ellas	era	una	mano	de	niña;	no	se	sabía	por	qué	le	había
dado	 aquella	mano,	 una	mano	 de	 chiquilla.	 Se	 hablaba	 de	 las	manos,	 y	 del	 rostro
extraño,	 como	 confundido.	 De	 su	 amor	 por	 ella,	 que	 en	 cuanto	 regresaba	 a	 París
tomaba	sus	distancias	y	le	escribía,	adjuntando	a	la	carta	que	ella	comenzaba,	como
todas	las	otras,	llamándolo	monsieur	Rodin,	adjuntando	el	dibujo	de	una	anciana	con
su	escoba	y	no	lejos,	desnudo	como	ella,	el	hombre	sentado	y	encadenado,	y	cuando
ella	enseñaba	el	dibujo	todos	sabían	a	quién	se	refería,	al	maestro	que	la	amaba	y	que
decía	que	su	alma	le	pertenecía,	y	a	la	otra	con	quien	vivía,	la	concubina	a	la	que	no
abandonaba,	 como	 tampoco	 abandonaba	 a	 aquel	 hijo	medio	 idiota	 que	 él	 le	 había
dado	treinta	años	atrás,	ni,	por	lo	que	se	decía,	a	un	segundo	hijo,	que	había	llegado
aquel	mismo	año,	y	ella,	de	vuelta	de	Islette,	no	acababa	de	sobreponerse,	y	todos	se
preguntaban	qué	había	pasado	allí.	Sí,	aquel	año,	1891,	los	rumores	se	propagaban	a
toda	 velocidad,	 y	 que	 él	 hubiera	 tenido	 o	 no	 un	 niño	 fue	 un	 tema	 tabú	 casi	 de
inmediato,	y	el	niño	se	volvió	invisible,	inencontrable,	y	era	como	para	preguntarse	si
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existía	en	realidad,	cuando	otros	afirmaban	haber	oído	hablar	de	él	e	incluso	haberlo
visto;	naturalmente	nadie	lo	sabría,	formaba	parte	de	las	cosas	que	no	se	decían,	que
no	 podían	 decirse;	 sea	 como	 fuere,	 siempre	 exhausta	 y	 llena	 de	 amargura,	 ella	 lo
abandonó	 —como	 abandonó	 en	 su	 momento	 el	 apartamento	 de	 los	 padres—	 por
aquel	 rincón	 triste	 y	 gris	 en	 el	 campo,	 los	 barrios	 desiertos	 del	boulevard	 d’Italie,
donde,	en	el	extremo	de	un	patio,	tenía	ella	aquel	pequeño	taller,	en	los	confines	de	la
ciudad,	adonde	una	tarde	de	septiembre	ella	hizo	que	llevaran	el	baúl	de	mimbre	con
sus	tres	o	cuatro	vestidos,	la	poca	ropa	blanca	—los	paños,	las	sábanas,	y	dos	viejos
manteles	de	la	madre—	y,	también,	el	gran	jarrón	de	Sarreguemines	que	había	en	su
cuarto,	 libros,	 fotografías.	 Rosas	 secas.	 Cosas	 que	 quería	 conservar,	 decía	 ella.	 Y
luego,	 sin	 poder	 resistirse	más,	 lo	 buscaba	 para	 decirle,	 a	 la	 cara,	 lo	 que	 tenía	 que
decirle.	Feliz	de	decírselo,	de	gritárselo.	De	ver	en	su	rostro	lo	que	había	que	ver	en
aquel	momento.	La	desesperación.	Aquella	especie	de	confusión.

Ella	 lo	 abandonaba,	 y	 no	 quería	 volver	 a	 verlo	 u	 oír	 hablar	 de	 él,	 a	 pesar	 de
aquellas	cartas,	aquellas	notas	que	él	le	enviaba	o	que	él	mismo	venía	a	deslizar	bajo
la	puerta,	y	a	pesar	de	los	amigos	que,	uno	tras	otro,	mediaban	a	petición	de	él,	 los
buscaba	y	les	pedía,	les	imploraba	que	fueran	a	hablar	con	ella;	ruegos,	súplicas	a	los
que	ella	respondía,	a	través	de	Morhardt	o	Daudet,	que	dejara	de	importunarla,	que	ya
no	deseaba	verlo	ni	en	casa	de	ella	ni	fuera;	cuando	él	anunciaba	su	visita,	encontraba
la	 puerta	 cerrada	 y	 más	 tarde	 recibía	 una	 carta	 en	 la	 que	 leía	 sus	 disculpas	 y	 sus
excusas	—compras	que	había	que	realizar,	explicaba	ella,	o	gente	a	la	que	tenía	que
ver—,	 ignorando,	 no	 pudiendo	más	 que	 ignorar,	 él,	Rodin,	 que	 a	 veces	 ella	 estaba
allí,	 detrás	 de	 la	 puerta,	 a	 menos	 de	 tres	 pasos	 de	 él,	 repitiéndose	 a	 sí	 misma,
intentando	 comprender,	 que	 él	 había	 venido,	mientras	 lo	 oía	 resoplar	 y	 llamarla	 en
voz	baja,	y	cuando	su	corazón	empezaba	a	latir	con	fuerza,	no	sabía	si	era	de	alegría	o
de	ira,	quedándose	allí	el	tiempo	que	hiciera	falta,	y	cuando	él	se	alejaba	—sí,	cómo
no	imaginarlo—,	podía	ver	por	la	ventana	el	cabello	claro,	aún	pelirrojo	bajo	el	sol,	y
el	cuerpo	torpe	y	pesado	que	ya	no	parecía	saber	muy	bien	adónde	iba.

Y	 luego,	poniéndose	manos	a	 la	obra,	ella	 trazaba	el	 surco,	 la	curva	en	 la	parte
baja	de	la	espalda,	allí	donde	los	costados	se	ensanchaban	suavemente,	trazando	con
su	pulgar	el	hueco	en	los	riñones,	hundiendo,	acariciando	la	arcilla,	y	después,	con	un
solo	y	único	impulso,	la	nuca	y	el	cuello,	que	cedían	ahora	como	bajo	una	carga	muy
pesada	y	dulce;	sí,	la	nuca,	el	cuerpo	entero,	como	si,	ebria,	los	convocara	para	no	se
sabe	qué	primer	o	último	abrazo;	la	arcilla,	la	piedra	en	la	que,	ebria,	los	esperaba,	a
ellos	dos,	el	hombre	y	la	mujer,	y	el	abrazo,	el	abandono	incomparables	a	los	que	ella
daba	 forma,	 rechazando	 en	 primer	 lugar	 figurar	 las	 telas,	 los	 velos	 con	 los	 que	 la
conminaban	 a	 cubrir	 los	 cuerpos	 demasiado	 desnudos;	 la	 gente	 hablaba	 de	 vals,
hablaba	de	embriaguez,	de	aquel	abandono,	aquella	ebriedad	nunca	vistos,	que	nunca
se	 habían	 representado	 de	 aquella	 manera,	 y	 de	 aquel	 torbellino	 en	 el	 que	 ya	 no
temían	nada,	ni	 el	miedo	ni	 el	 olvido,	ni	 aquel	 final	de	 las	 cosas	 en	 el	 que	 ella	no
dejaba	 de	 pensar,	 y	 entonces	 se	 hablaba	 de	 tristeza	 desgarradora,	 inolvidable,	 y	 le
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preguntaban	adónde	se	dirigían	aquellos	dos	de	aquella	manera,	si	a	la	ebriedad	o	a	la
muerte,	le	preguntaban.

Aquel	 taller	 al	 fondo	de	un	patio,	 en	boulevard	d’Italie,	 adonde	 ella	 se	 retiró	 y
donde	ya	nada	era	 igual;	cuando	regresaba	por	 las	noches,	atravesaba	 los	campos	y
los	 callejones	 de	 aquellos	 barrios	 y	 caminaba	 con	 dificultad	 por	 los	 caminos
embarrados;	todos	se	preguntaban	cómo	podía	vivir	una	mujer	en	aquel	rincón	oscuro
y	 apartado;	 nadie	 podría	 imaginarse	 que	 allí	 había	 un	 taller,	 el	 altillo	 donde	 se
guardaban	los	bocetos,	sobre	los	que	flotaban	grandes	telas	grises,	repleto	de	cajas	de
cartón,	bancos	de	escultor	y	estatuillas,	ni	tampoco	que	hubiera	nadie	allí,	en	aquella
oscuridad,	en	aquel	frío	húmedo,	en	aquella	especie	de	trastero.	Ella	estaba	allí,	en	el
ruido	de	 los	patios,	orgullosa	y	 revoltosa	 como	una	abeja,	y	 cuando	venían	a	verla
trabajar	 advertían	 la	 risa	 y	 la	 cara	 de	 niña	 que	 aún	 conservaba,	 y	 aquel	 hablar	 por
hablar	 de	 todo	 y	 de	 nada,	 y	 cómo	 iba	 y	 venía	 alrededor	 de	 su	 banco	 de	 escultor,
impetuosa	y	alborozada,	hasta	que	de	repente,	sin	decir	nada,	y	acercándose	a	la	masa
de	arcilla,	la	estiraba	con	ímpetu,	y	luego,	con	un	colosal	y	definitivo	impulso	de	todo
su	cuerpo,	se	precipitaba	sobre	ella	y	le	daba	forma.

Sí,	impetuosa	y	alborozada,	y	nadie	habría	podido	sospechar	nada,	no	más	que	en
aquellas	cenas	donde	aún	se	la	veía,	vestida	con	los	mismos	trapos	—aquella	especie
de	 túnica	 de	 terciopelo	 carmesí	 con	mangas	 abullonadas	 que	 ella	 llevaba	 tanto	 en
invierno	 como	 en	 verano,	 y	 aquel	 canesú	 con	 bordado	 de	 flores	 japonesas	 que
tampoco	se	quitaba—,	en	casa	de	Thadée	Natanson,	en	casa	de	Mirbeau	o	Daudet,
donde	 ponderaban	 su	 belleza	 y	 su	 éxito;	 aquel	 año,	 las	 cuatro	 cotorras,	 las	 cuatro
mujercitas	que	ella	decía	haber	observado	en	el	compartimento	del	tren	y	que,	a	pesar
de	 que	 no	 había	 dinero	 para	 los	mármoles,	 los	moldeadores	 y	 las	modelos,	 realizó
para	el	Salón;	estaba	la	que	hablaba	y	las	otras,	que	la	rodeaban,	escuchándola,	con
los	 brazos	 cruzados	 e	 inclinadas	 hacia	 ella[10];	 los	 rostros	 eran	 los	 mismos,	 y	 las
espaldas	encorvadas,	y	no	se	sabía	en	qué	pensaban,	ni	quiénes	eran,	ni	tampoco	qué
edad	 tenían;	 podría	 decirse	 que	 eran	 una	 misma	 mujer,	 sin	 nombre,	 sin	 historia,
aguardando	el	final	de	los	tiempos.	Se	hablaba	de	lo	efímero,	de	lo	fugaz,	de	aquello
que	en	el	instante	mismo	aparecía	y	desaparecía,	de	aquellos	momentos,	de	aquellos
gestos	cotidianos	a	los	que	ahora	ella	parecía	prestar	atención;	se	decía	que	iba	por	las
calles	y	 se	 sentaba	en	 los	bancos	y	observaba	a	 la	gente,	observaba	sus	gestos,	 sus
miradas;	se	la	veía	dibujar	en	calles	y	patios,	en	jardines	por	los	que	iba	con	los	ojos
muy	abiertos;	se	decía	que	nunca	se	había	visto	a	nadie	interesarse	tanto	por	lo	que
había	a	su	alrededor,	ni	caminar	con	los	ojos	tan	abiertos.

Y	en	ocasiones,	recibiendo	visitas	a	su	vez	—y	aquellas	eran	sin	duda	las	últimas
—,	 ofrecía	 allí,	 entre	 las	 arcillas	 y	 las	 grandes	 telas	 grises,	 cenas	 famosas	 por	 su
extravagancia,	a	 las	que	 invitaba	a	escritores,	 a	Mirbeau,	a	Daudet	y	a	Renard,	y	a
Paul,	cuando	volvía	de	América;	para	Paul,	que	regresaba	del	extranjero,	organizaba
las	 últimas	 cenas,	 colgando	 de	 las	 vigas	 grandes	 farolillos	 de	 hierro	 e	 incluso
colocando	candelabros	en	el	suelo,	y	todos	podían	ver,	encima	de	las	telas	húmedas
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en	 los	 grandes	 armarios	 abiertos,	 los	 bocetos	 de	 arcilla	 y	 yeso,	 mientras	 ella	 les
servía,	bellísima,	con	aquel	colorete	y	empolvada	con	un	tono	claro;	y	los	ojos,	por	lo
que	se	dice,	tenían	un	brillo	extraño;	a	veces,	incluso,	y	nadie	lo	comprendía,	también
estaba	 presente	 la	 madre,	 muy	 envarada,	 muy	 tiesa,	 con	 aquellos	 vestidos	 de	 tela
oscura,	aquellos	vestidos	de	no	se	sabe	qué	luto	lejano	y	perpetuo,	y	apenas	hablaba,
algunas	 frases	 de	 cortesía,	 algunas	 pequeñas	 deferencias	 con	 aquellos	 que	 estaban
allí,	comiendo	sin	decir	nada	y	mirándola	disimuladamente,	a	ella,	a	Camille,	como
acechando	 en	 el	 rostro,	 en	 los	 gestos	 o	 las	miradas	 aquello	 que,	 furtiva	 y	 pronta	 a
blasfemar,	parecía	estar	buscando	en	todo	momento.

Aún	la	veían;	aún	podía	decirse	que	estaba	allí,	trabajando	y	haciendo	lo	que	hiciera
falta	para	que	 todo	marchara	 como	era	debido,	y	 al	 verla,	 nadie	habría	 sospechado
nada;	tenía	entereza,	y	aquel	talento	para	mostrar	únicamente	lo	que	convenía	mostrar
—de	 los	 Claudel,	 además	 de	 la	 violencia	 y	 los	 arranques	 de	 locura,	 también
conocemos	 el	 coraje	 y	 la	 tenacidad,	 y	 ese	 orgullo	 que	 se	 veía	 en	 sus	 rostros—;	 la
veían	y	le	decían	que	conservaba	la	juventud	y	la	alegría	y	que	las	cosas	marchaban
todo	 lo	bien	que	podían	marchar;	 los	grandes	accesos	de	 ira	aún	no	estaban	allí,	 al
menos	 podía	 disimular	 por	 un	 tiempo	 todavía	 las	 sospechas	 y	 los	 reproches,	 las
exigencias	 locas,	 hasta	 el	 día	 que,	 desconfiada	 y	 temerosa,	 enojándose	 incluso	 con
aquellos	a	quienes	más	necesitaba,	acabó	por	no	ver	a	nadie,	recluyéndose	en	aquel
taller	en	el	que	trabajaba	todo	el	día	y	a	veces	también	hasta	altas	horas	de	la	noche,	y
todos	veían	perfectamente	hacia	dónde	se	dirigía	y	lo	que	quería,	y	comprendían	todo
lo	que	había	que	comprender,	y	por	entonces	ya	era	tarde,	ya	era	demasiado	tarde,	ya
no	escuchaba	nada	de	lo	que	se	le	decía.

Mientras	que	en	los	lienzos,	los	retratos	para	los	que	posaba,	parecía,	él,	Rodin,
salir	de	las	tinieblas	y	mirar	a	lo	lejos,	de	frente,	con	una	mirada	que	ya	no	parecía
ver	nada;	se	hablaba	de	aquellos	ojos,	de	la	mirada	que	desaparecía	en	la	confusión
del	rostro,	aquel	rostro	atormentado	y	distante,	y	era	como	una	idea	de	la	devastación,
de	 la	 desolación,	 cuando	 todo	 se	 ha	 perdido	 para	 siempre	 y	 ya	 solo	 quedan	 los
recuerdos,	 tan	 dolorosos	 que	 pensar	 en	 ellos	 es	 perderse.	 Aquel	 año,	 uno	 de	 los
últimos,	él	se	instaló	en	lo	alto	de	un	acantilado	en	Meudon,	desde	donde,	los	días	de
cielo	despejado,	podía	ver	el	Sena	entre	los	campos	y	las	viñas;	hablaba	del	Sena,	que
podía	contemplar	desde	allí	arriba,	y	de	las	nieblas	admirables,	celebrando	la	Navidad
entre	 baúles	 y	 cajas	 de	mudanza,	 las	 reproducciones,	 las	 estatuillas	 y	 las	 pequeñas
esculturas	 que	 él	 traía	 de	 la	 folie	Neubourg,	 aquel	 año,	 el	 año	 1895,	 celebrando	 la
Navidad	en	la	casa	del	acantilado,	en	Meudon,	donde,	a	pesar	del	frío	y	de	la	niebla,
él	debía,	decía,	abrir	puertas	y	ventanas:	la	estufa	no	funcionaba	bien	o	quizá	era	la
leña,	que	ardía	mal,	y	llenaba	de	humo	toda	la	planta	baja	de	la	casa.	Iba	a	la	ventana,
la	 abría	 y	 decía	 que	 veía	 París,	 y	 entonces	 puede	 que	 intentara	 ubicar	 la	 zona	 del
boulevard	 d’Italie,	 donde	 ella	 pasaba	 sola	 aquella	Navidad,	 como	 tantos	 otros,	 sin
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duda,	 y	 bebiendo,	 como	 todas	 las	 noches,	 aquel	 vino	que	 él	 aún	 le	 enviaba,	 aquel	
Châteauneuf−les−Martigues	 del	 que	 él	 hacía	 que	 le	 entregaran	 barriles	 o	 cajas
enteras,	 explicándole	 a	 Brigand	 Caire,	 el	 negociante,	 que	 era	 para	 mademoiselle
Claudel,	cuya	frágil	salud,	aquellos	últimos	tiempos,	le	causaba	cierta	inquietud.

Sí,	sin	duda	era	al	final	del	día	—cuando	le	llegaba	la	fatiga	y,	con	más	seguridad
aún,	la	tristeza—	cuando	se	ponía	a	beber	el	vino	que	él	le	enviaba,	tan	sola	que	se
colocaba	 delante	 del	 espejo	 para	 llenar	 su	 copa	 y	 vaciarla	 con	 sorbos	 pequeños	 y
dulces,	y	observando	entonces	cómo	se	le	deshacía	el	rostro,	cómo	este	se	le	liberaba
en	imprecisas	y	blandas	redondeces,	fijándose	en	la	sombra	que	se	posaba	alrededor
de	los	labios,	alrededor	de	los	ojos,	mientras	que,	con	un	gesto	como	los	de	antaño,
soltaba	sus	cabellos;	y	nadie	sabe	lo	que	pensaba	en	aquellos	momentos,	nadie	sabe
lo	que,	en	la	tristeza	de	sus	hogares	y	de	sus	habitaciones,	piensan	aquellos	que	ya	no
tienen	nada	que	perder;	sin	duda	en	un	momento	u	otro	ella	lo	imaginaba	allí,	en	la
villa	del	acantilado	en	cuya	buhardilla	instalaba	su	taller,	y	por	las	noches	podía	verse
cómo	brillaban	las	siete	ventanas	bajo	el	 tejado,	 las	enormes	buhardillas	que	pronto
todo	 el	mundo	 admiraría	 y	 visitaría,	 con	 los	 yesos	 sobre	 sus	 telas,	 las	 palidísimas
figuras	alineadas	en	sus	vitrinas,	y,	por	todos	lados,	los	cuerpos	magníficos,	la	fuerza,
el	vigor	de	los	grandes	mármoles;	todo	aquel	que	era	alguien	en	París	iba	allí,	pedía
ser	recibido	en	el	taller	del	maestro,	el	poeta	Rainer	María	Rilke	hablaba	de	genio	y
de	grandeza	incomparables,	y	hacía	los	elogios	que	todo	el	mundo	conoce.

O	puede	que,	cansada	de	estar	sola,	aún	tuviera	ganas	de	hablar,	y	la	veíamos	una	de
aquellas	noches	atravesar	el	patio	y	llamar	a	la	ventana	del	portero,	y	preguntarle	si
podía	entrar	un	momento	y	sentarse,	hablando	de	su	cansancio	y	de	la	falta	de	sueño;
sí,	sin	duda	ya	conocía	las	noches	en	blanco	y	los	pensamientos	recurrentes,	siempre
los	 mismos,	 que	 no	 hacían	 más	 que	 volver,	 una	 y	 otra	 vez,	 de	 modo	 que	 ella	 se
quedaba	allí	un	rato,	a	charlar	y	preguntar	por	la	gente	del	barrio	o,	nuevamente,	por
el	hijo	que	estaba	realizando	el	servicio	militar;	hablaba	de	todos,	hablaba	de	la	niebla
que	tenían	en	los	arrabales,	o	de	 las	obras	que	había	más	 lejos,	para	abrir	una	calle
entre	las	viñas,	y	de	toda	la	suciedad	que	se	acumulaba	ahora	en	los	patios	y	las	casas.
Preguntaba	si	había	alguna	carta	de	Paul,	decía	que	Paul	era	vicecónsul	en	Fuzhou,	y
que	negociaba	la	construcción	del	ferrocarril	de	Pekín	y	que	tenía	muchas	cosas	a	su
cargo;	 aquellas	 cartas	 desde	 China	 en	 las	 que	 le	 decía	 que	 no	 la	 olvidaba	 y	 que
pensaba	en	ella,	y	contaba	cómo	entraba	en	la	ciudad	y	buscaba	los	jardines,	hablaba
de	los	inviernos	y	los	bambús	azules,	y	de	todos	los	pinos	que	había	sobre	las	tumbas,
del	mar	en	Tianjin,	que	escrutaba	todos	los	días,	decía,	como	si	fueran	los	ojos	de	una
mujer	 comprensiva;	 aquellas	 cartas	 que	 ella	 esperaba	 día	 tras	 día,	 que	 leía	 y	 releía
incluso	en	los	ómnibus	y	los	tranvías,	en	la	banqueta	donde	se	sentaba,	y	a	veces	de
pie	en	el	segundo	piso,	expuesta	al	 frío	y	a	 las	corrientes	de	aire.	Hablaba	de	Paul,
que	 nunca	 estaba	 allí,	 que	 siempre	 estaba	 en	 ciudades	 del	 extranjero,	 en	 trenes	 y
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barcos;	 entre	 él	 y	 ella	 había	 innumerables	 trenes	 e	 innumerables	 barcos,	 mares
incalculables;	ella	hablaba	de	los	confines	del	mundo,	del	principio	y	del	final	de	las
cosas,	y	anotaba	en	sus	cuadernos	las	ausencias	y	los	regresos,	las	cenas	y	los	paseos
a	 orillas	 del	 Sena,	 y	más	 tarde,	 en	Montdevergues,	 al	 toparse	 con	 las	 fechas	 y	 los
nombres,	se	acordaba,	y	se	preguntaba	si	él	también	se	acordaba	y	de	qué	días,	de	qué
noches,	allí,	uno	delante	del	otro,	y	para	siempre.

Él	se	iba,	siempre	se	iba,	y	nunca	estaba	presente,	ni	para	la	muerte	del	padre	ni,
más	 tarde,	para	 la	de	 la	madre,	ni	 tampoco	para	venir	a	verla	a	ella,	 su	hermana,	a
quien	mandaba	meter	en	un	manicomio,	eso	es	 lo	que	había	hecho,	decidiendo	por
ella	qué	era	lo	conveniente,	y	ordenando	que	la	llevaran,	que	la	portearan	como	una
cosa,	como	el	paquete	en	que	se	habría	convertido,	y	entonces	a	ella	solo	le	quedaba
consentir	y	callar,	pensar	que	estaba	hecha	para	que	se	la	llevaran	de	aquella	manera,
y	que	un	día	todo	lo	que	tenía	que	cambiar	cambiaba,	sí,	todo	cambiaba.

Y	podría	creerse	que	quizá	se	quedaba	allí	por	gusto,	por	placer;	el	lugar	era	tan
hermoso,	todos	aquellos	caminos	que	subían	y	bajaban	entre	el	aroma	de	los	cedros	y
los	pinos,	la	habitación,	los	pabellones,	de	los	que	se	alejaba	cada	vez	menos,	y	sería
preciso	que	vinieran	a	buscarla,	que	le	dijeran	que	fuera	el	aire	era	tan	agradable,	tan
perfumado,	de	manera	que	ella	andaba	hasta	allí	guiada	por	todos	aquellos	perfumes
de	los	que	le	hablaban,	subía	y	bajaba	por	los	caminos	y	los	senderos	hasta	que	volvía
a	 sentir	 el	 dolor	 en	 la	 pierna,	 entonces	 decía	 que	 le	 dolía	 la	 pierna	 y	 que	 debía
regresar,	y	pasaba	por	delante	de	la	capilla,	de	las	hileras	de	cipreses.	Al	caer	el	día,
ella,	 Camille,	 regresaba	 al	 pabellón	 y	 subía	 a	 la	 pequeña	 habitación,	 rechazando
aquella	tarde,	como	las	otras,	el	alimento	que	le	daban,	y	prefiriendo	rellenar	de	agua
la	misma	vieja	cacerola	con	el	esmalte	desportillado,	donde	ponía	a	hervir	las	patatas
que	 luego	 comía	 con	 la	mantequilla	 o	 el	 aceite	 que	 la	madre	 le	 enviaba,	 aquellos
paquetes	que	continuaban	llegando	y	de	los	que	extraía,	entre	el	azúcar	y	el	café,	los
jabones,	un	vestido	o	un	sombrero,	medias	de	algodón	gris,	y	entonces	se	decía	a	sí
misma	que	su	madre	no	la	olvidaba,	que	su	madre	aún	pensaba	en	ella.	En	sus	cartas
hablaba	 del	 hambre	 y	 del	 frío	 que	 pasaba	 y	 pedía	 que	 le	 enviaran	 café	 de	 Brasil,
mantequilla	 y	 harina,	 y	 también	 mandarinas,	 vino	 blanco	 o	 incluso	 cerezas	 en
aguardiente,	que	todavía	le	gustaban;	entonces	se	la	veía	remontar	el	sendero	con	sus
sacos	y	sus	paquetes,	y	una	vez	arriba	los	abría	y	vaciaba,	y	a	medida	que	lo	hacía,
iba	colocando	los	paquetes,	los	tarros	y	las	botellas	en	la	pequeña	alacena	que	había
pedido	que	le	pusieran	cerca	de	la	mesa,	calculando	cuánto	le	durarían.

Y	más	tarde	intentaba	dormir,	decía	que	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	que	conciliar
el	sueño	y	dormir	hasta	la	mañana	siguiente,	pero	lo	que	llegaba	no	era	el	sueño,	sino
aquellos	caballos	que	siempre	oía,	aquellas	dos	enormes	bestias,	una	casi	blanca,	 la
otra	alazana	y	reluciente	de	sudor,	y	el	chirriar	de	las	ruedas	sobre	el	adoquinado	del
quai,	 el	 tranquilo	 repiquetear	 de	 los	 cascos,	 y	 por	 la	mañana	 decía	 que	 le	 gustaría
seguir	en	aquel	taller	donde	habría	cerrado	convenientemente	puertas	y	ventanas	para
que	nadie	pudiera	entrar.	Querría	estar	allí	 todavía,	habría	dado	 lo	que	hiciera	 falta
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para	 poder	 rehacerlo	 todo,	 para	 reanudar	 todo	 lo	 que	 aún	 pudiera	 reanudarse.	 No
olvidaba	nada	de	aquellos	días,	tan	largos,	tan	interminables	en	aquel	pequeño	taller	a
orillas	del	Sena,	ya	se	acordaba,	no	podía	evitar	acordarse	de	las	dos	piezas	estrechas
que	un	día,	harta	del	boulevard	d’Italie,	alquiló	en	una	casa	de	los	quais[11],	rodeada
de	toda	aquella	gente	que	la	consideraba	una	forastera,	una	extravagante,	y	donde	él
la	encontraba	—cuando	venía	de	Pekín	o	de	Han-Tcheu—	puliendo	el	 jade	grano	a
grano	y	 trabajando	 sin	parar	—en	aquella	 época,	 en	 las	 tres	mujercitas	 ante	 el	mar
que	alzaban	la	mirada	hacia	la	ola,	la	inmensa	marejada,	que	iba	a	tragárselas,	y	no	se
podía	saber	si	tenían	miedo	o	reían[12]—.	Tampoco	ella	lo	sabía.

Paul	 hablaba	 del	 viento	 que	 hacía	 aquellos	 días,	 y	 de	 la	 sombra	 de	 los	 álamos
proyectándose	 hasta	 el	 interior	 del	 taller,	 donde,	 colérica,	 obcecada,	 vistiendo
aquellas	grandes	batas	de	tela,	ella	 iba	y	venía	alrededor	de	las	piedras.	Hablaba	de
las	noches	de	viento	y	de	las	nubes	grises,	de	la	lluvia	que	llegaba,	violenta	y	aciaga
como	antaño	en	Villeneuve;	hablaba	del	pasado,	cuando	volvía	con	aquellos	sacos	de
arcilla	que	la	lluvia	aguaba,	y	el	ocre,	el	verde,	el	azul	que	se	escurrían,	coloreando	el
saco,	 la	 falda	clara;	 la	 lluvia	 incesante,	y	 la	 tristeza	que	provocaba	pensar	ahora	en
aquello;	sí,	la	tristeza.

Y	enseguida	se	quitaba	la	bata	y	se	ajustaba	el	pequeño	sombrero	sobre	 la	sien,
dejando	al	descubierto	los	cabellos,	abarcando	y	peinando	los	bucles	con	un	amplio
gesto	de	la	mano,	se	arreglaba	para	salir	con	él;	iban	a	cenar	a	casa	de	Morand,	al	otro
lado	del	Pont	Marie,	y	entonces	hablaban	de	China,	de	donde	él	venía,	o	del	pabellón
que	 Rodin,	 con	 todo	 el	 dinero	 que	 ganaba,	 se	 había	 hecho	 construir	 en	 el	 Alma,
aquella	especie	de	invernadero	donde	él	desplegaba	su	obra	y	donde,	por	cuarenta	mil
francos	 o	más	 incluso,	 acababan	 de	 encargarle	 su	 retrato,	mientras	 que	 para	 poder
comer	ella	debía	vender	su	mujer	arrodillada,	su	implorante,	por	menos	de	cuarenta
francos,	y	luego	guardaba	silencio,	levantaba	la	cortina	y	miraba	cómo	llovía	fuera	y
cómo	chorreaba	el	agua	sobre	los	cristales.	Más	tarde,	cuando	salían,	ella	le	pedía	que
la	llevara	con	él	a	China,	a	Japón,	aquellos	lugares	de	los	que	tanto	habían	hablado	en
el	pasado;	apenas	si	recordaba	lo	que	él	respondía,	apenas	si	comprendía.	Un	coche
de	tiro	que	pasaba	en	aquel	momento,	o	quizá	los	gritos	del	cochero.	O	puede	que	los
oídos	no	oyeran,	no	quisieran	oír	ni	saber	nada	más.

Él	 se	 acordaba	 de	 los	 grandes	 álamos	 al	 borde	 del	 agua[13],	 y	 de	 ella	 yendo	 y
viniendo	con	sus	holgadas	batas	entre	los	yesos	y	las	terracotas,	puliendo	una	y	otra
vez	el	mármol	y	el	jade	liso	y	brillante	como	el	mar,	con	destellos	claros	venidos	de
las	 profundidades,	 y	 aquello,	 decía	 él,	 era	 el	 final	 de	 la	magnífica,	 de	 la	 imperiosa
chica	 que	 ella	 había	 sido,	 tan	 bella,	 decía,	 que	 uno	 no	 podía	 dejar	 de	mirarla.	Ella
caía,	no	dejaba	de	caer	en	aquel	interminable	y	espantoso	transcurrir	de	los	días;	su
hermana,	 que	 ya	 no	 era	 ni	 volvería	 a	 ser	 la	 misma,	 y	 nadie,	 absolutamente	 nadie
podía	evitarlo	ya;	se	asustaba	y	recelaba	de	todo	el	mundo,	y	a	veces	se	ponía	a	correr
en	mitad	 de	 la	 calle,	 corría,	 ella	 recordaba	 que	 corría,	 y	 no	 lo	 hacía	 ya	 con	 aquel
vestido	 blanco	 y	 bajo	 el	 intenso	 sol	 de	 junio,	 sino	 en	 el	 frío	 y	 gris	 bulevar	 con
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aquellas	 flores	que	una	noche	ella	 sostenía	en	sus	manos	y	dejaba	caer,	 tropezando
prácticamente	al	momento,	dalias	o	zinnias,	no	lo	recordaba,	conservaba	el	recuerdo
de	 flores	 de	 verano	 de	 un	 rojo	 oscuro	 y	 aterciopelado	 que	 ella	 dejaba	 en	 el	 suelo
cuando	 se	 levantaba	 y	 se	 ponía	 a	 correr	 de	 nuevo,	 desmelenada	 y	 palpitante,
diciéndose	que	aquello	no	iba	a	durar	mucho	tiempo,	aquella	inquietud,	aquel	miedo
de	que	todo	lo	que	pudiera	acabar	acabara;	se	encerraba	de	nuevo	en	el	taller,	rodeada
de	las	estatuillas	y	las	telas	grises,	donde	parecía	esperar	contando	los	días,	contando
el	tiempo,	y	quién	habría	podido	sospechar	entonces	que	se	pasaba	llorando	los	días	y
las	 noches;	 cuando	 se	 la	 encontraban	 en	 el	 barrio	 y	 veían	 el	 rostro	 y	 los	 párpados
enrojecidos,	hinchados,	se	decían	que	debía	de	beber,	sí,	sin	duda	bebía	para	pasar	el
tiempo.

Ella	 caía	 y	 se	 perdía,	 es	 lo	 que	 él	 diría,	 y	 también	 que	 no	 había	 demasiadas
palabras	 para	 contar	 aquellas	 cosas,	 llegaba	un	día	 en	que	 las	 palabras	 escaseaban,
bastaban	muy	pocas,	como	el	aire	que	precisaban	los	moribundos.	Estaba	perdida,	y
sin	 nadie	 que	 la	 protegiera	 ahora,	 ni	 palabras	 tranquilizadoras	 que	 alejaran	 los
peligros,	a	los	enemigos	y	las	derrotas,	aunque	ella	aún	recibía	de	parte	del	maestro	el
dinero	 que	 precisaba	 para	 pagar	 el	 taller,	 los	moldeadores,	 los	modelos,	 y	 también
aquel	vino	que	tanto	amaba	y	que	bebía	 las	noches	de	desaliento	—y	había	más	de
una—,	vino	al	que	él	añadía	mandarinas	y	almendras	princesa,	y	entonces	le	escribía
que	 se	 calmara	 y	 que	 expulsara	 de	 su	 cabeza	 aquellos	 pensamientos	 que	 la
hostigaban.

Ella	caía,	caía	irremisiblemente;	de	regreso	a	China,	él,	Paul,	pensaba	en	ella,	en
una	habitación	de	hotel	en	Shanghái	escribía	aquellos	versos	que	hablaban	de	tristeza
y	de	separaciones,	y	de	regresos	que	eran	más	tristes	 todavía	que	las	partidas;	él	se
iba,	 volvía,	 hablando	 del	 estrépito	 de	 los	 trenes	 y	 del	 sol	 que	 se	 elevaba	 sobre	 el
Baikal,	de	la	travesía	del	Volga,	de	los	cantos	que	oyó	una	mañana	en	la	estación	de
Smolensk;	 de	 ella,	 por	 quien	 rogaba	 que	 no	 padeciera	 por	 más	 tiempo	 aquella
desdicha,	aquella	especie	de	locura	que	la	poseía;	él	rogaba	por	aquella	mujer	a	la	que
tanto	quería.

De	 modo	 que	 una	 vez	 más,	 la	 última,	 se	 la	 llevaba	 con	 él,	 partían	 hacia	 los
Pirineos,	aquel	año	que	ya	nada	parecía	ir	bien	para	ninguno	de	los	dos,	no,	tampoco
para	 él,	 que,	 hablando	de	 amor	 y	 de	 hiel,	 buscaba	 por	 toda	Europa	 a	 la	mujer	 que
amaba,	 tan	amada,	 tan	deseada,	 la	mujer	que	había	conocido	en	el	barco	diez	años
atrás	 y	 que	 volvió	 a	 ver	 en	 sus	 consulados	 de	China;	 la	 buscaba	 por	 todas	 partes:
Polonia,	Checoslovaquia	y,	para	acabar,	Bélgica,	donde	la	encontró,	y	aquella	era	la
última	vez	que	 se	 veían,	 aquella	mujer,	 aquella	Rose	Vetch	y	 él;	 decían	que	ya	 no
volverían	a	verse,	y	él	creyó	morir;	a	pesar	de	aquel	Dios,	de	aquella	Iglesia	en	la	que
él	creía,	a	pesar	de	todos	aquellos	hermosos	cantos,	de	aquellas	biblias,	de	aquellos
evangelios,	él,	Paul,	decía	que	quería	morirse.	Aquel	año,	1905,	en	que	fueron	a	los
Pirineos,	donde	tenían	amigos;	y	allí	estaban	los	dos,	muertos	de	pena	y	con	ganas	de
que	todo	acabara,	mientras,	sin	decir	nada,	posaban	para	la	fotografía	en	el	coche	que
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venía	 a	 buscarlos	 a	 la	 estación,	 y	 ella	 callaría	 de	 la	misma	manera	 durante	 toda	 la
estancia,	 sin	 molestarse	 en	 hablar,	 sentada	 ante	 ellos,	 sin	 decir	 nada,	 a	 la	 mesa,
durante	las	comidas,	los	ojos	gachos,	fijos	en	su	plato,	y	a	veces,	mirando	a	un	lado	y
luego	al	otro,	y	girándose	 incluso,	parecía	querer	asegurarse	de	que	no	había	nadie
detrás	de	ella;	ellos	 la	miraban	a	su	vez	y	no	sabían	qué	pensar,	y	enseguida,	como
ella,	se	callaban	el	tiempo	que	ella	estaba	allí,	delante	de	ellos,	sin	moverse	ni	decir
nada	 y	 sintiendo	 crecer	 en	 su	 interior	 la	 violencia,	 y	 quizá	 la	 ira;	 y	 sin	 embargo,
estaba	tan	cansada…

Él	la	llevaba	con	él	y	pronto	la	traía	de	vuelta,	dejándola	en	aquel	taller	del	quai
Bourbon	donde	ya,	como	sabiendo	lo	que	se	avecinaba,	dicen	que	se	encerraba,	y	no
hacía	más	que	hablar	de	aquella	gente,	especialistas	y	moldeadores	a	los	que	no	podía
pagar	y	que	venían	a	destruir	todos	los	bocetos	y	estatuillas	que	hubiera	que	destruir,
y	 para	 terminar,	 el	maestro	 en	 persona,	 que,	 pensando	 únicamente	 en	 la	 venganza,
hacía	que	la	siguieran	hasta	la	puerta	de	casa	porque	quería	averiguar	qué	hacía	allí,
un	día	tras	otro,	en	aquella	habitación,	en	aquel	taller	donde	aún	trabajaba	y	donde	le
costaba	 conciliar	 el	 sueño	 por	 las	 noches	 y	 el	 amanecer	 la	 encontraba	 despierta
contemplando	 el	 despuntar	 del	 día	 a	 través	 de	 las	 persianas,	 mientras	 oía	 a	 los
caballos	cruzar	el	Sena	y	bajar	por	el	quai,	aquel	percutir	sostenido,	tranquilo,	de	los
cascos	sobre	los	adoquines,	y	de	vez	en	cuando,	como	venida	de	muy	lejos,	una	voz
que	 se	 alzaba,	 repentina	 y	 sonora,	 sobre	 el	 rumor	 de	 las	 calles,	 el	 fragor	 sordo	 y
confuso	de	la	ciudad	que	despertaba,	que	se	animaba	poco	a	poco;	sí,	sin	duda	sabía
lo	que	estaba	pasando,	lo	que	era	inevitable	que	pasara,	cuando,	sin	poder	dormir	ni
siquiera	 por	 las	 noches,	 pensaba	 en	 él,	 en	 Rodin,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 en	 los
últimos	días	en	Sainte-Marine	y	en	París,	en	los	restaurantes	detrás	de	Notre-Dame	o
el	 local	 de	 los	 zíngaros	 del	 Pont	Marie	 adónde	 iban	 por	 las	 noches,	 recordando	 la
embriaguez	 y	 el	 placer,	 y	 las	 canciones	 con	 el	 acompañamiento	 de	 los	 violines,
girando	la	cabeza	y	riendo	en	la	banqueta	cerca	de	él;	cuando	regresaban,	pasaban	por
el	mercado	de	vinos	y	los	callejones	detrás	del	jardín	botánico,	y	más	tarde	le	quitaba
la	ropa	y	seguía	con	sus	manos	la	línea	de	su	espalda,	largamente,	desde	los	riñones
hasta	la	nuca	y	de	la	nuca	a	los	riñones,	donde	se	demoraba,	besándola,	recorriendo	el
mismo	camino	con	los	labios,	diciendo:	«Mi	chiquilla»,	«mi	chiquilla»,	y	hablando,
otras	veces,	de	cuando	ella	aún	no	había	nacido,	de	aquellos	años	que	ella	no	conocía
de	la	vida	de	él.	Cuando,	con	los	ojos	muy	abiertos,	se	ponía	a	soñar,	veía	las	casas	y
las	pequeñas	ciudades,	los	pueblos	a	los	que	iban,	habitaciones	y	más	habitaciones,	y
manteles	 cubiertos	 de	 flores,	 y	 a	 veces	 era	 como	 si	 la	 felicidad	 y	 la	 pena	 se
confundieran,	sí,	el	tiempo	que	el	sueño	duraba	sin	que	ella	pudiera	escapar,	sin	dejar
de	amar	aquel	sueño	ni	sentir	cuánto	lo	necesitaba,	con	locura,	y	abandonándolo	solo
para	 regresar	de	nuevo,	como	volvía	él,	a	quien	no	sabía	si	amaba,	 si	había	amado
alguna	 vez;	 aquel	 amor,	 aquella	 historia	 que	 desde	 el	 principio	 sabía	 cómo	 iba	 a
acabar,	y	pensando	de	la	misma	manera	absurda	y	dolorosa,	pensando	en	el	sueño	y
en	 él,	 en	 quien	 sin	 duda	 se	 encarnaba	 aquel,	 y	 algunas	 noches,	 a	 pesar	 de	 haberlo
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abandonado,	a	pesar	de	las	sospechas,	de	los	rencores	y	el	odio	tan	intenso,	aún	tenía
la	 necesidad	 de	 que	 él	 viniera	 y	 la	 rodeara	 con	 sus	 brazos;	 en	 momentos	 como
aquellos,	cediendo	a	la	angustia,	desaparecían	los	reproches	y	el	resentimiento,	y	ella
ya	no	quería	 estar	 sola;	habría	bastado	una	mirada,	una	palabra	de	él	para	que	ella
olvidara	lo	que	quería;	en	ocasiones	todo	había	sido	tan	radiante,	tan	magnífico:	las
casas,	las	habitaciones	y	todos	aquellos	trenes	que	cogían,	las	playas	por	las	que	ella
corría	mientras	él	 la	 esperaba	más	 lejos,	 en	el	 espigón;	 ella	 corría	con	 sus	vestidos
claros	hacia	 él,	 que	 la	 esperaba,	 amada,	más	que	 amada;	y	 al	 regresar,	 cuando	ella
volvía	 a	 trabajar,	 todo	 se	mezclaba,	 el	 trabajo,	 la	 dicha	 y	 la	 desdicha,	 aquella	 vida
turbulenta	y	solitaria	que	ella	llevaba	y	en	la	que	todo	se	confundía,	en	la	que	todo	se
imbricaba	 tan	 estrechamente	 que	 a	 veces	 no	 sabía	 diferenciar	 en	 qué	 punto	 se
encontraba.

Entonces	cogía	el	tren	o	el	barco	que	bajaba	por	el	Sena	e	iba	a	Meudon;	se	dice
que	de	tanto	en	tanto	se	la	veía	allí,	en	algún	rincón,	acechándolo	cuando	regresaba	al
acantilado	 desde	 la	 pequeña	 estación	 o	 desde	 el	 embarcadero;	 se	 quedaba	 allí,
mirando	cómo	subía	la	cuesta	con	aquellos	andares	pesados	que	él	tenía,	agazapada
detrás	 de	 los	 setos	 o	 los	 arbustos	 del	 parque,	 donde	 se	 dice	 que	 una	 vez	 la
encontraron,	 siendo	 incapaz	de	explicar	qué	hacía	 allí,	 ni	 cuánto	 tiempo	 llevaba	en
aquel	 lugar,	mientras	 se	 enderezaba	 y,	 acto	 seguido,	 se	 alejaba	 sin	 ver	 ni	 oír	 nada;
aquella	 tarde	de	verano	de	1901	o	1902	en	que,	vislumbrándola	a	 través	de	aquella
espesura	de	ramas,	la	otra,	la	sirvienta,	la	gobernanta,	la	reconoció	y	se	ofendió	con
tal	 escándalo	 que	 pronto	 todos	 lo	 supieron	 y	 señalaban	 con	 el	 dedo	 la	 maraña	 de
arbustos	de	donde	ella	 la	desemboscó	explicando	que	había	 sorprendido	agazapada
tras	 los	arbustos	a	aquella	mujer,	aquella	 loca	que	había	amado	al	maestro	y	que,	a
pesar	de	que	él	 la	había	abandonado,	no	podía	evitar	merodear	por	el	 lugar;	y	poco
después,	en	el	barco	a	Meudon,	el	propio	Rilke,	el	poeta,	que	se	dirigía	allí,	la	veía	y
hablaba	de	 la	mujer	de	ojos	azules	y	espesa	melena	a	quien	había	 reconocido	en	 la
parte	delantera	de	la	embarcación;	y	a	veces,	¿acaso	era	posible?,	se	quedaba	hasta	el
anochecer,	en	un	rincón	u	otro	del	parque	o	de	las	arboledas	cercanas,	desde	donde
podía	ver	 iluminarse	 las	ventanas	de	 la	buhardilla	y	 al	maestro	 ir	y	venir	 entre	 sus
mármoles	y	sus	yesos;	a	veces	se	quedaba	en	el	parque	para	intentar	verlo,	y	sin	duda
lo	veía,	a	fuerza	de	perseverar,	no	debía	de	ser	tan	difícil,	encontrando	aquellos	días
alojamiento	en	las	inmediaciones,	no	se	sabe	en	casa	de	quién,	conocidos,	amigos	que
ella	habría	conservado,	o	quizá	alguno	de	aquellos	desconocidos	a	quienes,	tan	pronto
tenía	 cuatro	 cuartos,	 abría	 sus	 puertas	 y	 no	 escatimaba	 a	 la	 hora	 de	 ofrecerles
panecillos	y	champán,	hasta	el	amanecer;	no	se	sabe	quiénes	eran	aquellas	personas
con	las	que	reía	y	bebía,	ni	dónde	las	encontraba.

Y	eso	cuando	no	desaparecía,	por	lo	que	se	comenta,	durante	días,	durante	semanas
enteras;	una	tarde,	una	mañana,	guardaba	la	llave	debajo	del	felpudo	y	se	iba	a	Dios
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sabe	dónde;	hablaba	de	viajes,	de	trenes	y	estaciones,	de	pueblecitos	a	orillas	del	mar
a	los	que	regresaba,	tomando,	en	la	estación	de	Saint-Lazare,	en	la	Gare	du	Nord,	los
trenes	que	la	llevaban	allí,	y	nadie,	ni	el	conserje	ni	los	vecinos,	ni	siquiera	aquellos,
cada	vez	más	escasos,	que	aún	la	frecuentaban,	nadie	sabía	adónde	iba.

Era	 verano,	 o	 quizá	 invierno,	 una	 mañana	 de	 cielo	 azul,	 y	 el	 aire	 era	 tan
revitalizante	que	daban	ganas	de	cantar	y	reír;	arrebujada	en	todas	sus	lanas	y	con	los
cabellos	 bajo	 la	 boina,	 estaba	 en	 el	 andén	 de	 una	 estación	 y	 sin	 nadie	 que	 la
acompañara;	había	reunido	el	poco	dinero	que	le	quedaba	y	se	iba	sin	decir	nada,	sin
saber	siquiera	adónde,	tranquila,	feliz	quizá	por	aquel	secreto,	por	aquella	soledad,	a
pesar	de	la	muchedumbre	y	de	todos	los	ruidos	en	los	andenes	—el	tren	que	se	ponía
en	marcha	con	 sus	hipos	y	 sus	 expectoraciones	delante	de	 la	gente	que	agitaba	 los
brazos,	los	pañuelos	y	pronunciaba	las	palabras	de	rigor,	las	últimas	recomendaciones
—;	nadie	habría	dicho	nada	al	verla,	sin	duda,	puede	que	ni	siquiera	repararan	en	ella,
a	no	ser	quizá	algún	hombre	que	contemplara	aquel	rostro	aún	bello,	aquella	mirada
que	todavía	turbaba.	Ella	estaba	allí,	entre	toda	aquella	gente,	sin	saber	adónde	iba	y
en	qué	pequeña	estación	de	la	costa	se	apearía,	y,	sin	duda,	aquello	era	una	muestra
de	valor,	porque	a	veces,	asustándose,	volvía	sobre	sus	pasos,	decidía	poner	fin	a	su
aventura	 y	 se	 apeaba	del	 tren,	 rehaciendo	 el	 trayecto	 en	 sentido	opuesto;	 entonces,
tras	 la	 ventanilla	 desfilaban	 de	 nuevo	 las	 ciudades	 y	 las	 estaciones	 por	 las	 que
acababa	de	pasar,	los	mismos	nombres	y	las	mismas	voces	en	los	altavoces,	y	era	otra
gente	 la	 que	 subía	 y	 se	 empujaba	 con	 sus	 sacos	 y	 sus	 cestas,	 en	medio	 del	mismo
polvo	y	de	los	mismos	olores.

Ella	recuerda	que	cogía	trenes.	Que	necesitaba	irse,	marcharse	fuera,	adonde	no
pensara	en	nada,	olvidando	 la	 ira	y	 los	 reproches,	e	 incluso	 la	pena;	cogía	 trenes	y
trataba	 de	 olvidar,	mientras	miraba	 desfilar	 el	 paisaje	 y	 las	 casas	 por	 la	 ventanilla,
hasta	 sentir	 aquella	 especie	 de	 vértigo,	 de	 olvido	 tranquilo	 y	 dulce,	 como	 si,	 al	 no
tener	 dónde	 detenerse	 y	 anclarse,	 el	 tiempo	 dejara	 de	 existir,	 y	 también	 el
sufrimiento;	ella	pensaba	en	el	tiempo	y	el	sufrimiento,	que	cesaban	en	aquel	vaivén,
en	aquel	adormecimiento	en	que,	poco	a	poco,	todo	podía	difuminarse,	aquel	vértigo
tan	 dulce	 al	 que	 se	 abandonaba,	 como	 se	 habría	 abandonado,	 de	 buen	 grado	 y
apaciguada,	a	una	borrachera;	apenas	podría	entreverse	el	rastro	de	ningún	temor,	de
ninguna	 preocupación	 reciente.	 Sí,	 los	 trenes	 que	 circulaban	 bordeando	 campos	 y
ciudades	donde	ella	no	tendría	por	qué	bajarse,	aquel	tren	que	bordeaba	el	mundo	en
función	 de	 la	 invisible	 frontera	 de	 un	 universo	 donde	 la	 gente	 se	 hacía	 daño	 y	 se
desgarraba,	de	modo	que	en	aquellos	momentos	solo	existía	aquella	especie	de	calma,
la	extraña,	insólita	soledad.

Puede	que	 fuera	 al	mar,	 probablemente	 fuera	 el	mar	 adónde	 se	 dirigía	 y	 donde
pasaba	algunos	días,	encontrando	alojamiento	no	se	sabe	dónde	ni	cómo,	escondida
quizá,	cómo	no	imaginarlo,	agazapada	como	un	animal,	como	una	fugitiva,	en	alguna
de	las	casetas	de	la	playa	abandonadas	durante	aquella	estación,	en	las	que	hallaba	el
modo	de	entrar	—debía	de	ser	invierno	o	principios	de	primavera—;	una	cabina,	una
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de	aquellas	diminutas	cabañas	de	tela	o	de	madera	vacías	hasta	el	momento	en	que,
con	el	aroma	frío	y	rancio	de	las	mareas,	ella	se	instalaba	dentro	con	sus	chals	y	sus
mantas,	sin	temer	ni	el	frío	ni	el	viento	ni	la	noche	en	el	mar,	y	nadie	la	veía	tampoco
cuando	regresaba,	muchos	días	después;	un	día	la	divisaban	en	el	patio	o	en	la	acera
delante	 de	 la	 casa,	 demacrada	 y	 sin	 dirigirle	 la	 palabra	 a	 nadie,	 o	 bien	 todo	 lo
contrario,	sin	parar	de	hablar	mientras	iba	y	venía	con	sus	faldas	fatigadas,	abriendo	y
cerrando	las	puertas	de	los	armarios	y	diciendo	cuánto	se	habían	secado	las	estatuillas
y	 que	 lo	 único	 que	 podía	 hacerse	 ya	 con	 aquellas	 arcillas	 era	 tirarlas	 a	 la	 basura.
Decía	 que	 nada	 tenía	 por	 qué	 perdurar.	 Que	 uno	 podía	 hacer	 y	 deshacer,	 sin
arrepentirse	 jamás.	Y	pronto	 empezaban	 a	 oírse	 los	mazazos	 y	 los	martillazos	 y	 el
ruido	que	hacía	después	cuando	se	ponía	manos	a	la	obra	de	nuevo,	y	no	eran	ya	los
hermosísimos	cuerpos	o	 los	pequeños	grupos	escultóricos	que	habían	cimentado	su
fama,	sino,	como	al	principio,	cuando	entró	en	el	taller	del	maestro,	manos	y	pies	que
modelaba	como	una	principiante,	y	aquellos	rostros	asustados	que	ella	alineaba	en	los
estantes,	 si	 no	 los	 destruía,	 al	 día	 siguiente	 o	 la	 misma	 noche,	 con	 los	 mismos
martillos;	y	una	vez	más,	 representaba	el	 rostro	de	Paul	y	decía	que	era	Paul	 a	 los
cuarenta,	 pensando	más	 que	 nunca	 en	 él	 y	 esperando	 que	 viniera,	marcando	 en	 un
mapa	con	un	alfiler	 las	ciudades	donde	residía	y	desde	donde	 le	 llegaban	 las	cartas
que	decían	que	no	la	olvidaba,	no,	él	no	la	olvidaba.

Y	después	 llegó	la	hora;	 los	kilómetros	por	miles	que	los	separaban	al	uno	del	otro
hicieron	el	resto;	él,	que	nunca	estaba	allí	y	cuando	volvía	la	hallaba	más	agotada	y
perdida	 en	 miedos	 y	 tormentos	 sin	 fin;	 cuando	 en	 1909	 volvía	 de	 Tianjin	 en	 el
Transiberiano,	 apenas	 la	 vio,	 pero	 pensaba	 en	 ella,	 siempre	 pensaba	 en	 ella,	 decía,
hablando	de	cosas	grandes,	inauditas,	a	las	que	el	corazón	no	podía	resistirse,	cosas
muertas,	 imposibles,	 y	 que	 perduraban	 ahí	 para	 siempre,	 mientras	 que	 ella	 ya
deambulaba	a	lo	largo	y	ancho	de	aquel	taller	rodeada	de	gatos,	de	bancos	de	escultor
y	de	estatuillas,	y	arrancaba	con	gestos	enérgicos	el	papel	de	las	paredes,	hablando,
escribía	 él,	 con	 aquella	 voz	 que	 ahora	 tenía,	 áspera	 y	monocorde,	 y	 dura	 como	 el
metal.	Él	hablaba	de	la	voz	dura	y	metálica	que	ahora	tenía	ella,	y	le	espantaba	ver
cómo	vagaba	de	aquella	manera	entre	 todos	aquellos	gatos,	olvidando	quién	era,	sí,
olvidándolo,	como	olvidaba	todo	lo	que	decía	y	hacía,	y	por	qué	él	 la	había	amado
tanto.

Y	más	tarde,	en	el	tren	entre	Núremberg	y	Praga,	pensaba	en	ella	y	era	incapaz	de
conciliar	el	sueño,	no	podía	dormir	y	miraba	 la	nieve	caer,	hablaba	de	 la	nieve	que
caía	sobre	las	ventanillas	y	los	campos	de	Bohemia	y	Moravia,	y	más	tarde	todavía,
cuando	 llegaba,	 de	 los	 abedules	del	 jardín	de	Pétrin,	 del	 canto	del	 primer	 ruiseñor.
Hablaba	de	su	vida	en	Praga,	donde	era	cónsul,	de	la	hierba	verde	que	se	mezclaba
con	 la	 nieve	 y	 del	 viaje	 a	Viena,	 del	 canto	 de	 la	 alondra	 y	 de	Rostock,	 adonde	 se
dirigía	en	primavera,	de	los	nombres	extraños	que	tenían	las	regiones	que	había	allí.
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Sí,	 cuando	 todo	 se	 acabase	 torciendo	 y	 todo	 el	 mundo	 hablase	 del	 extraño
comportamiento	 que	 ella	 tenía,	 aquellos	 días	 en	 los	 que,	 azorada	 y	 cautelosa,	 se
encerraba	en	el	taller	donde	modelaba	manos	y	pies	que,	tan	pronto	acababa,	destruía
a	martillazos,	y	en	el	barrio	se	hablaba	del	 ruido	que	hacía	y	de	 la	 inmundicia	y	el
polvo	que	había	cuando,	 acto	 seguido,	 lo	amontonaba	 todo	en	carretas	y	pedía	que
fueran	 a	 verterlo	 cerca	 de	 las	 fortificaciones.	 Cautelosa	 y	 azorada,	 diría	 él,	 y
esperando	ella	misma	que	llegara	el	momento	en	que	vinieran	a	llevársela,	entre	los
yesos	y	las	arcillas	secas	de	aquel	taller	en	el	que	pronto	nadie	entraría	y	que	ella	ya
no	abandonaría,	excepto	para	buscar	un	mendrugo	de	pan	y	un	pedazo	de	queso	para
la	 cena,	 y,	 pronto,	 aquellas	 sobras	 de	 verdura	 que	 ella	 recogía	 en	 los	 puestos	 del
mercado	y	con	las	que	se	hacía	una	sopa,	diciéndose	que,	sin	duda,	nada	de	aquello
duraría,	que	no	permitirían	que	se	quedara	recluida	tras	los	postigos	cerrados,	inmóvil
y	 silenciosa,	 y	 entonces	 se	 acostaba	 y	 permanecía	 allí	 días	 enteros,	 aovillada	 en	 el
estrecho	diván	que	le	servía	de	cama,	y	a	veces,	hundiéndose	en	el	sueño,	soñaba	que
deambulaba	por	 ciudades	desconocidas,	 soñaba	con	ciudades	y	calles	desconocidas
por	 donde	 se	 perdía,	 donde	 anochecía	 y	 no	 podía	 volver	 sobre	 sus	 pasos,	 había
caminado	 tanto	 tiempo	y	 tan	 lejos	 que	 se	 perdía,	 y	 el	 sueño	duraba	más	 de	 lo	 que
habría	 podido	 asegurar,	 duraba	 tanto	 que	 por	 la	 mañana	 se	 despertaba	 aturdida,
frenética,	y	preguntándose	cómo	podía	estar	allí	aún,	viva,	respirando,	y	tan	dolorida
que	 se	 decía	 a	 sí	misma	 que	 sería	 incapaz	 de	 llegar	 hasta	 la	 tarde,	 hasta	 la	 noche
siguiente,	llorando,	recordaba	llorar	en	aquel	diván	que	no	abandonaba,	mientras	veía
cómo	nacía	el	día	entre	los	listones	de	madera	de	los	postigos,	y	las	líneas	ora	pálidas
ora	oscuras	 que,	 rozando	 las	 baldosas,	 trazaban	vagas	 e	 indecisas	 claridades	 en	 las
que	un	gato	se	acomodaba	enseguida;	el	día	despuntaba,	 la	mañana	pálida	y	fría	de
noviembre,	de	diciembre	o	de	marzo,	 el	día	gris	que	empezaba	y	que	ella	no	 tenía
ninguna	gana	de	vivir.

Así	que	allí,	en	los	jardines	de	Praga	adónde	iba,	él	decía	que	sufría	por	ella	y	que
nada	de	todo	aquello	podía	durar;	él	sufría	y	rogaba,	eso	decía,	hablaba	de	ella	y	de
los	abedules	de	Pétrin,	del	canto	del	primer	ruiseñor,	y	Kafka,	que	se	lo	encontraba,
hablaba	a	su	vez	de	él;	en	Praga,	Kafka	se	acordaba	del	extraño	brillo	de	los	ojos	del
poeta	Claudel,	que	su	ancho	rostro,	decía,	recogía	y	reflejaba.

Había	llegado	la	hora.	Y	aún	harían	falta	algunos	pocos	y	larguísimos	años	más	para
que	 ella	 se	 convirtiera	 en	 aquella	 extravagante	 de	 la	 que	 hablaban	 en	 el	 barrio,
cuando,	desconfiando	de	todo	y	de	todos,	solo	salía	al	caer	la	noche	para	recoger	de
las	 ventanas,	 de	 los	 mismos	 tiestos	 donde	 antaño	 plantaba	 tulipanes	 o	 jacintos,	 la
comida	que	las	almas	caritativas	dejaban	allí	para	ella:	sobras	de	carne,	una	sopa,	un
pedazo	 de	 queso,	 que	 ella	 compartía	 con	 sus	 gatos.	 Atrincherada	 allí	 como	 un
combatiente	 en	 un	 campamento	 sitiado	 por	 el	 enemigo;	 y	 cuando	 llamaban	 a	 su
puerta,	la	vislumbraban	por	los	resquicios,	desconfiada	y	confusa,	el	rostro	macilento,
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pringado	de	no	se	sabe	qué	porquería,	y	entonces	decían	que	ya	no	se	lavaba,	que	ya
ni	 siquiera	 se	 preocupaba	 de	 lavarse,	 ni	 de	 nada	 de	 lo	 que	 era	 preciso	 hacer	 para
resistir,	 para	 despertar	 cada	 mañana,	 levantarse	 luego,	 y,	 hecho	 eso,	 aguantar
valerosamente	hasta	la	noche;	no	se	preocupaba	ya	por	todo	aquello	que	era	preciso
hacer	 para	 vivir	 y	 perdurar,	 y	 permanecía	 allí	 recluida	 en	 la	 oscuridad,	 sin	 aire
suficiente,	 con	 aquel	 olor	 a	 cerrado	 del	 que	 se	 hablaba	 en	 el	 barrio;	 la	 gente	 se
preguntaba	cómo	podía	encontrar	aún	aire	que	respirar	en	aquella	pocilga,	sí,	todo	el
mundo	 se	 lo	 preguntaba,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 días	 en	 que	 el	 taller,	 el	 patio	 entero
apestaban	 a	 alcanfor,	 a	 aquellas	 pociones	 que	 ella	 tomaba	 para	 calmar	 sus	 nervios
enfermos	y	que	saturaban	el	aire	con	su	espeso	olor,	mientras	que,	sofocada	y	medio
inconsciente,	permanecía	allí	gimiendo,	tan	enferma	y	tan	débil	que	ni	siquiera	podía
salir,	 y	 tan	 avergonzada,	 sin	 duda,	 que,	 esgrimiendo	 quehaceres	 y	 citas,	 disuadía	 a
todo	aquel	que	quisiera	visitarla.

Había	 llegado	 la	 hora;	 días,	 semanas,	meses	 interminables,	 nadie	 sabría	 lo	 que
había	significado	el	tiempo	para	ella,	y	pronto	escribían	a	la	madre	y	al	hermano	para
preguntarles	si	estaban	al	corriente	de	lo	que	sucedía,	de	aquella	suciedad,	de	aquel
confinamiento,	y	del	ruido	que	hacía	por	las	noches	cuando	se	liaba	a	dar	martillazos;
escribían	 a	 la	 familia,	 a	 aquellos	 Claudel	 tan	 preocupados	 por	 el	 qué	 dirán	 y	 que,
convencidos	de	haber	sabido	en	 todo	momento	cuanto	había	que	saber,	no	parecían
ya	 sorprenderse	 de	 nada;	 entonces,	 en	 Villeneuve,	 después	 de	 haber	 esperado	 un
tiempo	prudencial	—esto	es,	a	que	muriera	el	padre	que	la	protegía—,	actuaron	como
creyeron	 conveniente,	 y	 tan	 pronto	 se	 enterró	 al	 difunto,	 mandaron	 que	 fueran	 a
buscarla	a	casa	y	que	la	llevaran	a	Ville-Évrard,	donde	la	esperaban.

El	8	de	marzo	era	domingo,	el	último	que	ella	pasó	en	el	quai	Bourbon,	el	último
taller	y	el	último	domingo,	y	nadie	habría	podido	decir	que	ella	no	sospechaba	nada,
nadie,	y	 recibiendo	aquella	carta	que	 le	comunicaba	 la	muerte	del	padre,	 respondía
que	a	ella	 le	 tocaría	cargar	con	 toda	 la	pena,	pero	que	no	podía	 ir	allí	 sin	dinero	ni
zapatos,	y	pronto	el	coche	estaba	allí,	los	cascos	de	los	caballos	sobre	los	adoquines	y
las	 voces	 que	 la	 llamaban,	 mientras	 ella,	 de	 pie	 detrás	 de	 la	 ventana,	 veía	 a	 los
hombres	apearse	y	atravesar	por	el	abovedado	pasaje	para	coches,	y	cuando	entraron
dijeron	que	debía	reunir	sus	pertenencias	e	irse	con	ellos.

Y	mira	qué	hacían	realmente	allí	en	Villeneuve,	y	por	qué,	azorada	y	cautelosa,
había	 contado	 el	 tiempo,	 los	 años,	 los	 días	 y	 las	 noches:	 la	 entregaban	 a	 aquellos
desconocidos	en	los	asilos,	en	aquellas	casas	donde	curaban	los	nervios	enfermos	y
todas	las	aberraciones,	todas	las	ingenuidades	que	uno	pudiera	padecer,	expulsándola,
repudiándola	 como	 habrían	 repudiado	 a	 un	 réprobo,	 a	 una	mujer	 de	mala	 vida;	 la
madre,	la	hermana	y	él,	Paul,	que	no	paraba	de	decir	de	ella	que	se	extraviaba	y	que
nunca	 haría	 otra	 cosa	 que	 extraviarse.	 Pedían	 que	 fueran	 a	 buscarla	 y	 que	 se	 la
llevaran,	que	la	portearan	como	si	fuera	un	objeto,	como	el	paquete	en	que	un	día,	no
se	 sabe	 cuál,	 se	 habría	 convertido,	 y	 entonces	 cruzaba	 París	 bajo	 una	 lluvia	 tibia;
apretujada	en	la	banqueta	de	molesquín	negro	entre	dos	hombres,	cruzaba	París	y	el
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Sena	 y	 los	 interminables	 suburbios,	 y	 pronto	 no	 había	 otra	 cosa	 que	mirar	 que	 no
fueran	las	locas	que	andaban	por	los	pasillos	de	aquel	gran	manicomio	adónde,	aquel
mes	de	marzo	de	1913	y	 también	en	agosto	de	aquel	mismo	año,	 él	 iría	 a	visitarla
desde	Hamburgo,	y	aún	pasarían	unos	pocos	meses,	y	parte	del	año	siguiente,	antes
de	 que	 le	 hicieran	 coger	 el	 tren	 hacia	 Aviñón,	 aquel	 verano	 tan	 caluroso	 del	 que
hablaban	 los	 dos,	 cuando	 al	 comenzar	 la	 guerra	 la	 trasladaron	 al	 sur	 con	 otros
quinientos	 de	 Ville-Évrard,	 cuando	 la	 trasladaron	 a	 Montdevergues,	 comuna	 de
Montfavet;	se	decía	que	el	 lugar	 tenía	 renombre:	a	cinco	kilómetros	de	Aviñón,	 los
bosques,	los	campos	y	las	viñas,	y	también	el	gran	jardín	sobre	la	ladera	de	una	colina
donde	se	encontraban	los	edificios,	los	pabellones	de	los	internos;	todos	los	enfermos
que	 había	 allí,	 en	 los	 patios	 y	 sentados	 en	 los	 bancos,	 y	 después	 los	 otros,	 que
ocultaban	y	mantenían	encerrados;	ella	decía	que	algunos	días	de	viento	solo	se	 les
oía	a	ellos,	que	allí	arriba	en	la	colina	solo	se	oían	sus	gritos	y	los	golpes	que	daban
contra	 los	 muros;	 y	 durante	 algún	 tiempo,	 unos	 años,	 aún	 con	 vehemencia,	 ella
afirmaba	que	no	era	culpable	de	nada	y	pedía	que	la	sacaran	de	allí,	donde	no	pintaba
nada;	sí,	durante	unos	años	todavía,	aún	más	largos,	aún	más	lentos;	y	podría	hablar
del	 tiempo	 más	 que	 nunca,	 y	 del	 miedo,	 de	 todos	 los	 miedos	 que	 había	 sufrido,
incluso	 del	 miedo	 al	 miedo	 y	 a	 lo	 que	 la	 hacía	 enloquecer,	 y	 ahora	 que	 la
abandonaban	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días	 en	 lo	 alto	 de	 aquella	 colina,	 sí,	 también	 de
aquel	miedo,	el	último,	y	tan	interminable	que	otros	tendrían	tiempo	de	nacer	y	morir
y	 vivir	 la	 vida	 que	 tuvieran	 que	 vivir.	 Pronto	 escribía,	 pronto	 decía	 que	 no	 podría
quedarse	por	más	tiempo	donde	la	encerraban,	le	pedía	a	su	madre	que	cogiera	el	tren
rápido	y	viniera	a	verla,	evocando	en	sus	cartas	 la	soledad	y	el	abandono,	y	qué	se
sentía	 cuando	 ya	 nadie	 se	 acordaba	 de	 ti;	 aquellos	 días,	 aquellos	 años	 que	 la
mantenían	 tan	 alejada	 de	 ellos	 que	 ni	 siquiera	 podían	 ir	 a	 verla,	 si	 no	 era,	muy	de
tanto	 en	 tanto,	 Paul,	 cuyas	 visitas	 ella	 siempre	 aguardaba;	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que
esperarlo,	 pensando	 en	 todas	 las	 cosas	 que	 aún	 tenían	 que	 decirse;	 si	 él	 no	 iba,
pensaba	ella,	habría	cosas	que	nunca	se	dirían,	y	entonces	morirían,	él	y	ella,	y	sería
como	 si	 ninguna	 de	 esas	 cosas	 hubiera	 existido.	 Ella	 les	 escribía,	 y	 solo	 era	 el
principio;	muchos	años	después	aún	les	escribía	para	hablarles	de	su	indignación	y	su
cólera	 y	 decirles	 que	 harían	 mejor	 en	 gastarse	 el	 dinero	 en	 algo	 que	 no	 fuera	 su
pensión	del	manicomio,	y	pronto,	sería	cuestión	de	algunos	años,	tragándose	la	ira	y
la	indignación,	haría	lo	que	le	dijeran	que	tenía	que	hacer,	esto	es,	levantarse,	dormir
y	comer,	y	el	resto	del	tiempo	caminaría	por	los	pasillos	y	por	los	senderos	del	jardín,
e	incluso	por	su	habitación,	donde	por	las	noches	deambulaba	arriba	y	abajo	mientras
esperaba	 que	 llegara	 el	 sueño;	 cuando	 entonces,	 a	 fuerza	 de	 hábito,	 la	 idea	 de	 que
estaría	allí	para	siempre	ya	no	provocaba	en	ella	ni	consternación	ni	desesperación,
puede	que	ni	tan	siquiera	la	sumisión	que	aparentaba,	sino	la	incontestable	certeza	de
que	ya	no	conocería	otra	vida	que	aquella;	más	allá	de	la	resignación	y	la	renuncia,	el
conocimiento	 absoluto	 de	 que,	 salvo	 el	 aliento	 que	 aún	 la	 habitaba	 —aquella
respiración	a	la	que	a	cada	instante	se	obligaba	pacientemente—,	todo	cuanto	podía
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acabar	había	 acabado.	Haría	 lo	que	 le	pidieran,	 y	 el	 resto	del	 tiempo	caminaría,	 se
sentaría	o	se	quedaría	junto	a	las	ventanas,	hasta	no	ser	más	que	aquel	pequeño	rostro
demacrado,	 desdentado	 y	 sin	 labios	 del	 que	 hablaría	 Paul,	 y	 para	 entonces	 ya	 la
creerían	muerta;	 los	 diccionarios,	 las	 enciclopedias	 dirían	de	 ella:	Camille	Claudel,
alumna	 de	 Rodin	 y	 escultora	 de	 gran	 talento,	 nacida	 en	 1864	 de	 Louis-Prosper
Claudel	y	Louise-Athénaise	Cerveaux,	murió	en	el	año	1920;	1920,	dirían,	fue	el	año
de	 su	 muerte.	 Moría,	 la	 daban	 por	 muerta,	 y	 no	 se	 sabe	 por	 qué,	 ni	 quien	 había
facilitado	semejante	dato,	ni	tampoco	si	era	algo	que	aún	interesara	a	alguien,	cuando
ya	no	era	más	que	una	errabunda	silueta	gris	y	delgada;	aquel	año,	1920,	en	otoño,	él
llegaba	 desde	 Copenhague,	 y	 sin	 duda	 de	 Villeneuve,	 en	 donde	 se	 había	 quedado
algunos	 días,	 y	 la	 encontraba	 allí,	 en	 mitad	 de	 aquella	 luz	 blanca	 que	 la	 rodeaba
cuando	se	levantaba	y	se	acercaba	a	la	escalera	de	la	entrada	para	verlo	mejor,	y	se
quedaba	allí	plantada	y	haciendo	visera	con	la	mano	sobre	los	ojos,	sobre	las	cejas,
que	fruncía	en	una	mueca	que	había	convertido	en	un	hábito,	y	empezaba	a	temblar,
temblaba	delante	de	él,	con	su	vestido	grande	o	su	abrigo,	y	no	se	sabía	si	era	por	el
frío,	el	cansancio	o	los	nervios.

Y	a	veces,	haciendo	el	camino	bajo	un	aguacero,	tardaba	más	tiempo	del	habitual
en	 llegar,	 y	 ella	 se	 inquietaba,	 entonces	 él	 hablaba	 de	 las	 lluvias	 que	 lo	 habían
acompañado	durante	todo	el	viaje	hasta	Montdevergues,	adonde	llegaba	tarde,	pasado
el	mediodía;	hablaba	de	lluvias	que	no	escampaban,	furiosas	e	intensas,	y	de	ella,	a
quien	encontraba	sentada	en	la	cama	donde	había	estado	esperando,	quieta	y	callada,
desde	la	mañana,	y	cuando	él	abría	la	puerta,	ella	se	levantaba	y	se	abalanzaba	sobre
él	 llorando,	 lloraba	como	nunca	 la	había	visto	 llorar,	 con	 todo	aquel	 rostro	ajado	y
gris	 de	 vieja	 —él	 decía	 que	 ahora	 era	 vieja,	 gris	 y	 desdentada—,	 llorando
frenéticamente,	 sin	 acabar	 de	 llorar	 todas	 las	 lágrimas	 que	 tenía	 guardadas,	 de	 pie
contra	él,	entre	los	brazos	que	él	le	tendía	y	que	enseguida	cerraba	alrededor	de	ella;
enseguida	 la	 rodeaba	con	 sus	brazos	y,	 con	gesto	 tranquilizador,	 le	daba	golpecitos
sobre	 los	hombros	y	 la	nuca	hasta	que,	con	pequeños	 ruidos	hiposos,	mojados,	ella
terminaba	por	calmarse.

Y	otras	veces	eran	el	sol	y	el	cielo	azul,	el	viento	que	había	en	la	colina,	y	todos
los	 olores	 que	 ascendían	 hasta	 allí	—los	 pinos,	 los	 tamariscos	 y	 las	 lavandas—,	 y
entonces	ella	decía	que	quizá	lo	vería,	que	a	él	le	gustaba	venir	en	verano;	llevaba	la
cuenta	 de	 los	 veranos,	 de	 los	 años	 que	 él	 la	 había	 visitado:	 1915,	 1920,	 1925,	 el
verano	 de	 1927,	 el	 verano	 de	 1928,	 los	 veranos	 de	 1930,	 1931,	 1933,	 1935	 y,	 el
último	de	todos,	el	verano	de	1936,	aquel	año	iría	por	última	vez,	anunciaba	su	visita
por	 última	 vez,	 el	 último	 día,	 el	 último	 verano	 que	 ella	 lo	 esperaba	 en	 lo	 alto	 del
sendero,	sentada	en	aquella	silla	que	ya	se	había	convertido	en	su	silla,	la	estrecha	y
tosca	 silla	 de	 hierro	 y	 madera	 que	 sacaba	 del	 vestíbulo	 y	 que	 arrastraba	 hasta	 la
escalera	de	la	entrada,	o	más	abajo,	sobre	la	hierba,	entre	los	árboles.	Ya	no	venía	del
extranjero,	 venía	de	Brangues,	 del	château	 donde	 ahora	 residía,	 y	 adónde	nunca	 la
había	 invitado.	Decía	 que	 estaba	 comentando	 las	 Sagradas	 Escrituras	 y	 que	 estaba
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enfermo,	 que	 no	 tenía	 sangre.	 Los	 otros	 años	 no	 había	 ido,	 y	 aquella	 vez,	 como
siempre,	 calculaba	 cuántos	 eran:	 trece	 de	 los	 veintidós	 años	 que	 llevaba	 allí,	 a	 los
que,	 apuntaba	 ella,	 había	 que	 añadir	 las	 primeras	 grandes	 partidas,	 las	 primeras
grandes	separaciones,	aquellas	sobre	las	que	él	escribiría	algún	día	que	hacían	de	uno
alguien	diferente,	y	de	las	que	cuando	regresaba,	decía,	ya	nada	era	ni	podía	ser	como
antes;	 sí,	 todos	 aquellos	 años	 en	 París,	 y	 eran	 una	 buena	 veintena,	 entre	 el	 primer
puesto	en	Boston,	y	aquel	día	de	marzo	de	1913	que	vinieron	a	buscarla;	veinte	años
durante	 los	 cuales	 solamente	 se	 vieron	 cuatro	 veces;	 ella	 recuerda	 que	 en	 verano,
cuando	él	volvía,	 iban	al	 restaurante	y	al	 concierto	en	 la	 rué	de	Tournon,	o	bien	 la
llevaba	a	pasear	un	poco	a	orillas	del	Sena.	Así	que,	anotaba	ella,	 aquello	 sumaba,
solo	en	ese	período,	dieciséis	años	de	alejamiento,	de	separaciones,	que	—y	ya	no	le
quedaban	 palabras	 para	 expresarlo—,	 sumados	 a	 los	 otros	 trece,	 representaban	 un
total	 de	 veintinueve,	 veintinueve	 años	 sin	 verse,	 sin	 hablarse	 ni	 decirse	 lo	 que
tuvieran	que	decirse;	página	a	página,	los	contaba	una	y	otra	vez,	y	todo	cuanto	había
que	 contar	 y	 descontar	 de	 caballos	 que	 venían	 a	 buscarla,	 de	 cartas	 y	 paquetes,	 de
lluvias	y	de	inútiles	y	provocadores	cielos	azules.

Y	a	veces,	olvidando	y	confundiendo	 las	 fechas	y	 los	países	de	 los	que	él	venía,	 le
parecía	 no	 entender	 nada	de	 lo	 que	había	 anotado	 allí,	 o	 bien	 ella	 decía	 que	 era	 el
pigmento	del	lápiz,	que	se	había	borrado	y	que	le	costaba	descifrar,	el	violeta	claro	de
la	mina	que,	poco	a	poco,	difuminándose,	disolviéndose	bajo	 la	 luz,	parecía	hablar
por	sí	solo	de	cosas	desvanecidas,	desaparecidas	para	siempre;	aquellas	páginas	tan	a
menudo	consultadas	y	hojeadas,	donde	el	pigmento	descolorido	en	malvas	y	violetas
palidísimos	expresaba	las	cosas	desaparecidas,	aquellas	visitas	que	ella	terminaba	por
confundir	las	unas	con	las	otras,	hasta	el	punto	de	que,	a	veces,	parecían	no	constituir
sino	un	único	encuentro,	una	sola	e	invariable	visita	en	la	que,	cada	vez	más	delgada
y	fatigada	dentro	de	sus	viejos	vestidos	y	sus	viejos	abrigos,	los	días	de	buen	tiempo
ella	esperaba	sentada	en	la	silla	que	arrastraba	al	pie	de	 la	escalera	de	 la	entrada;	y
cuando	él	llegaba	la	encontraba	allí,	explicaría	más	tarde,	toda	enjuta	y	ajada,	y	con
las	 manos	 cruzadas	 sobre	 las	 rodillas,	 la	 mirada	 tan	 desdibujada	 y	 amargada	 que
parecía	no	ver	ya	nada	ni	a	nadie,	ni	siquiera	a	él	ciertos	días,	y	enseguida	se	iban	a
pasear,	como	solían	hacer,	y	cuando	habían	acabado	de	ir	y	venir	por	los	caminos,	o
cuando	el	viento	allí	arriba	era	demasiado	fuerte,	volvían	a	la	habitación,	a	la	pequeña
cama	donde	se	sentaban	el	uno	al	lado	del	otro,	y	miraban	las	fotografías	y	hablaban
del	pasado,	uno	podría	imaginárselos	mirando	las	fotografías,	y	llegaba	el	momento
en	que	no	había	más	fotografías	que	mirar	ni	nada	más	que	decir,	se	callaban	y	veían
atardecer	 por	 la	 ventana,	 veían	 cómo	 iba	 oscureciendo,	 entonces	 él	 retomaba	 la
palabra	 y	 decía	 que	 era	 hora	 de	 irse,	 llegaba	 el	 momento	 en	 que	 decía	 que	 debía
marcharse	porque	se	hacía	tarde	y	el	camino	era	largo.
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Una	 sola	 y	 única	 visita,	 en	 la	 que,	 con	 su	 voz	 grave	 y	 fuerte,	 él	 explicaba	 que
había	venido	por	 la	margen	derecha	del	Ródano,	bordeando	el	 siniestro	Ardéche,	o
por	el	Vercors	y	las	gargantas	del	Eygues,	o	bien	que	venía	de	Italia,	y	que	la	víspera
aún	nadaba	en	el	mar	en	Niza;	hablaba	de	Roma	y	del	esplendor	de	los	palacios	de
Génova;	 hablaba	 de	Río	 de	 Janeiro,	 de	Bruselas	 y	 de	Copenhague;	 hablaba	 de	 los
países	y	ciudades	en	los	que	había	estado,	y,	más	tarde,	regresaba	a	aquellos	lugares
en	 la	 otra	 punta	 del	 mundo,	 a	Washington,	 el	 Caribe,	 Japón,	 donde	 lo	 nombraron
embajador,	y	pronto	la	tierra	temblaba	y	la	gente	moría	a	cientos	bajo	los	escombros;
siempre	estaba	en	trenes,	en	barcos,	hablaba	de	ciudades	y	países	extranjeros,	de	los
ríos	de	China,	vastos	y	limosos,	por	los	que	él	descendía	en	barco,	de	las	tumbas	que
tallaban	allí,	en	las	laderas	de	las	montañas;	hablaba	de	barcos	y	de	viajes,	y,	en	1925,
de	 su	vuelta	de	Singapur	y	 el	mar	de	Arabia	por	 el	 océano	 índico,	donde,	 sobre	 el
puente	 del	 navío	—aún	 se	 acordaba,	 siempre	 se	 acordaba—,	 conoció	 hace	 treinta
años	a	aquella	espléndida	y	pagana	criatura,	con	aquella	gran	melena	rubia,	escribía,
agitándose	en	el	claro	de	luna;	aquel	año	hablaba	de	cosas	que	no	tenían	principio	ni
final,	y,	cuando	se	dirigía	a	Montdevergues,	de	la	casa	exquisita	en	Aix,	bajo	los	tilos,
y	del	albergue	donde	desayunaba	truchas,	conejo	y	vino	de	la	región,	y	después,	en
Arlés,	aquel	día,	de	niños	completamente	desnudos	que	jugaban	imitando	a	los	toros.

Del	pobre	vestido	que	la	madre	le	envió	el	último	año	de	la	guerra	y	que	ella	aún
llevaba,	ella,	Camille,	aquel	verano	de	1927	cuando	él	vino	con	sus	hijos,	y	del	triste
sombrero	 de	 paja	 colocado	 sobre	 el	 cráneo.	 Él	 hablaba	 de	 praderas	 bajo	 un	 sol
radiante,	del	aroma	de	los	pinos	y	las	lavandas	a	lo	largo	del	camino,	y	de	ella,	que,
más	tarde	todavía,	otro	año,	le	regaló	un	rosario	de	cuentas	grises	y	le	susurró	al	oído
cosas	que	él	no	entendía.

Una	sola	y	única	visita	que	él	le	hizo;	una	sola,	única	y	perenne	ocasión	en	la	que
él	dijo	que	 iba	a	visitar	a	su	hermana	enferma	allí	abajo,	al	sur,	en	Montdevergues,
donde	 aún	 vivía	 ella	 y	 adónde,	 durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 durante	 todos	 aquellos
años	 interminables,	 se	dirigía	en	cuanto	podía,	y	 llegaba	bajo	un	vasto	cielo	azul	y
con	aquellos	calores	que	lo	acompañaban	desde	que	amanecía,	y	a	veces,	decía,	bajo
algún	que	otro	aguacero.	Una	sola	y	única	visita	que	él	 le	habría	hecho,	y	que	ella
habría	aguardado	durante	treinta	años,	sentada	en	aquel	banco	delante	de	la	capilla,	o
en	la	silla	que	arrastraba	por	 la	hierba	a	 los	pies	de	 la	escalera	de	entrada;	él,	Paul,
con	 sus	 sombreros	 y	 sus	 abrigos,	 sus	 trajes	 elegantes	 y	 cortados	 en	 telas
hermosísimas,	 sus	 trajes	 de	 cónsul,	 sus	 trajes	 de	 embajador,	 y	 aquella	 amargura,
aquella	piedad	que	se	 le	dibujaban	en	 la	cara	cuando	 la	miraba;	habló	con	ella	una
vez	más,	le	traía	noticias	de	Villeneuve,	de	sus	hijos,	que	crecían	y	se	casaban,	de	sus
bellísimas	hijas	de	ojos	bellísimos,	que,	a	veces,	quedándose	su	madre	en	Francia,	lo
acompañaban	a	sus	embajadas	en	la	otra	punta	del	mundo;	ella	lo	miraba,	observaba
cómo	 se	 ensanchaba	 el	 rostro,	 cómo	engordaba	y	 le	 salía	 papada,	mientras	 que	 los
párpados	 cada	 vez	 pesaban	más	 sobre	 los	 ojos,	 sobre	 la	mirada	 que	 se	 estrechaba
detrás	de	unas	pequeñas	gafas	redondas;	ella	veía	que	había	perdido	aquella	belleza
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que	tenía,	aquel	salvajismo	por	todo	el	rostro,	ganando	una	especie	de	bonhomía,	de
tranquila	seguridad;	miraba	aquel	rostro,	que	ya	no	era	el	mismo;	miraba	al	hombre
pesado	 y	 robusto	 que	 todavía	 expresaba	 el	 mundo	 con	 frases	 tan	 bellas;	 a	 veces,
incluso,	cuando	ella	se	lo	pedía,	le	traía	un	libro	que	acababa	de	escribir,	ella	lo	leía	y
decía	cuánto	la	había	emocionado,	cuánto	la	había	apaciguado	leerlo,	encontrarlo	tan
a	menudo	en	aquellas	frases	suyas,	frases	en	las	que	aún	podía	reconocerlo,	en	las	que
lo	 reconocía	 a	 él	 y	 solo	 a	 él,	 Paul,	 el	 maestro	 de	 las	 frases	 bellas,	 de	 aquellos
bellísimos	y	magníficos	arrebatos.

Y	era	como	si,	contaban	en	aquel	lugar,	ella	siempre	hubiera	estado	allí,	inmóvil,
fatigada	 y	 de	 vuelta	 de	 todo,	 sin	 nada	 que	 perder	 ya,	 ni	 tan	 siquiera	 su	 ira;	 tardes
enteras	sentada	en	aquella	silla	donde	acababa	por	dormirse,	la	cabeza	caída,	hundida
sobre	 el	 pecho,	 y	 a	 veces,	 recomponiéndose	 con	 un	 sobresalto,	 recaía,	 volvía	 a
sumirse	en	una	especie	de	sopor;	más	tarde	hablaba	de	sueño	y	de	aturdimiento,	y	de
lo	que	soñaba;	decía	que	incluso	durmiendo	aún	veía	a	las	internas	y	a	todos	los	de
aquel	lugar,	que	los	veía	como	si	ya	no	pudiera	pensar	en	nada	ni	en	nadie	más,	como
si	no	pudiera	soñar	con	otra	cosa,	de	modo	que	uno	podía	entreverla	por	la	apertura
de	la	puerta	de	la	habitación	o	en	alguno	de	los	pasillos	de	la	planta	baja,	la	cabeza
caída	 sobre	 el	 pecho	 y	 la	 boca	 entreabierta,	 sentada	 en	 aquella	 silla	 en	 la	 que
permanecía	 hasta	 que	 venían	 a	 buscarla	 y	 le	 decían	 que	 era	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 al
fondo	de	aquel	refectorio	donde	se	sentaban,	expuestas	a	corrientes	de	aire,	a	mesas
tan	pequeñas	que	ni	siquiera	podían	comer	los	viejos	ragús	que	les	servían,	ni	la	fruta,
ni	el	queso	reseco.

Hablaba	 de	 los	 veranos	 en	 los	 que	 lo	 esperaba,	 y	 del	 otoño	 o	 del	 invierno	 que
llegaba,	diciendo	que	ya	nada	tenía	importancia	y	que	era	su	último	otoño,	su	último
invierno;	hablaba	de	los	que	morían	en	invierno	y	que	enterraban	en	el	pueblo	al	día
siguiente;	 hablaba	del	 frío	y	 el	 cielo,	muy	azul,	 y	 cómo	aquellos	días,	 tomando	un
camino	estrecho	por	donde	apenas	pasaba	la	carreta,	llegaban	al	pequeño	cementerio
donde	 caminaban	 en	 fila,	 unos	 detrás	 de	 otros,	 hasta	 la	 fosa,	 hasta	 la	 tierra	 que
aguardaba,	fresca,	excavada,	amontonada	en	montículos	claros	y	brillantes	alrededor
del	hoyo.	Cantaban	y	rezaban	por	aquellos	a	quienes	daban	sepultura	entre	el	 ruido
sordo	de	las	paladas,	y	cuando	todo	había	acabado,	tapaban	el	hoyo	y	plantaban	sobre
la	 tumba	una	pequeña	 cruz	 en	 la	 que	habían	grabado	 a	 cuchillo	un	número,	 y	más
abajo,	las	fechas	y	los	nombres,	entre	los	tejos	y	los	pinos	y	todas	las	tumbas	blancas
que	había	allí,	donde	algún	día	también	estarían	ellos,	se	decían.	Y	hablaban	durante
el	camino	de	vuelta,	preguntaban	cuánto	tiempo	hacía	que	estaban	allí,	cada	cual,	en
aquella	 casa	 de	 Montdevergues,	 hablaban	 de	 ellos	 y	 de	 las	 enfermedades	 que
padecían,	mientras	subían	de	nuevo	por	los	caminos	y	decían	que	podían	morir	allí,
en	aquel	manicomio,	y	que	aquella	sería	la	última	casa	en	la	que	estarían;	se	miraban
y	se	preguntaban	quiénes	serían	los	próximos	a	quienes	enterrarían	en	aquel	pequeño
cementerio,	 y	 tan	 pronto	 franqueaban	 la	 verja,	 se	 dirigían	 a	 sus	 habitaciones	 o
talleres,	y	a	veces	era	la	hora	de	cenar	y	los	llevaban	a	los	refectorios.
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II
EL	VESTIDO	AZUL

Así	 pues,	 nos	 decimos,	 debió	 de	 ser	 aquel	 verano	 cuando	 la	 visitó	 por	 última	 vez,
cuando,	aquel	calurosísimo	mes	de	agosto,	volvió	a	hacer	el	viaje	para	verla.

Nos	decimos	que,	con	una	de	esas	 raras	y	 formidables	 intuiciones	que	 tenían	el
uno	 respecto	 del	 otro,	 comprendiendo	 que	 aquel	 día,	 aquel	 día	 de	 1936	 en	 el	 que
volvían	a	verse,	sería	el	último,	ella	había	hablado;	comprendiendo	que	no	volvería	a
verlo,	 si	 no	 era	 una	 última	 vez,	 la	 definitiva,	 en	 la	 que	 ambos	 debían	 de	 estar
pensando,	en	la	que	no	dejaban	de	pensar	en	aquellos	momentos,	ella	dijo	lo	que	tenía
que	 decir,	 sin	 rodeos	 ni	 excusas,	 con	 aquella	 seguridad,	 con	 aquella	 convicción
gracias	a	la	cual	reinó	en	otro	tiempo.

Como	ella,	comprendemos	lo	que	hay	que	comprender	de	un	día	como	aquel.	No
hace	falta	indagar	demasiado.	Como	ella,	ni	indagamos	ni	imaginamos:	sabemos,	nos
reunimos	 con	 ella	 en	 el	 desierto,	 en	 la	 incomparable	 e	 insólita	 soledad.
Comprendemos	la	idea	que	tiene;	aquello	que,	en	la	larga,	agobiante	sucesión	de	días,
siempre	 iguales,	 acaba	por	pensar;	 o	puede	que	ni	 siquiera	 lo	piense,	 nos	decimos,
sino	que	lo	vea,	que	simplemente	lo	contemple,	que	asista,	muda	y	deslumbrada,	al
nacimiento	de	la	idea,	aquella	especie	de	imagen	que	nace	bajo	los	párpados	cerrados
—sí,	los	ojos,	los	párpados	se	cierran,	eso	también	lo	sabemos,	que	los	ojos,	que	los
párpados	se	cierran	durante	ese	tiempo,	durante	el	tiempo	que	haga	falta,	pues	se	trata
de	olvidar	 lo	que	es	preciso	olvidar	(las	 locas	por	los	pasillos	y	los	comedores,	que
gritan	 tan	 fuerte	 y	 desde	 hace	 tanto	 tiempo;	 la	 incomparable,	 insólita	 soledad;	 e
incluso	el	olvido	al	que	la	han	relegado)—;	olvidando	lo	que	es	preciso	olvidar,	ella
no	ve	otra	cosa	más	que	el	sueño,	aquello	que	puede	llamarse	sueño,	es	decir,	aquello
que	con	un	gran	aleteo	sobre	la	seda	de	los	párpados	se	eleva	y	se	despliega,	alto	e
iridiscente	como	una	fulguración	de	estrellas,	y	que	nada	disuade;	el	sueño	está	allí
después	de	tanto	tiempo,	pujante	y	sin	sombra,	e	igualmente	temible,	como	temibles
son	el	amor	y	el	fervor,	el	deseo	que	destruye	y	que	trastorna;	y	después,	lo	sabemos,
ya	no	habrá	ninguno	más.	El	sueño	que	ella	sueña,	pensando	en	lo	que	se	acerca,	en
lo	que	no	puede	sino	acercarse,	con	un	gran,	 inaudito	y	hermoso	impulso,	como	un
velo	restallando	en	el	viento.

Pues	llegó	el	día	—y	no	podía	ser	de	otro	modo—	en	que	él	la	llevó	a	ver	el	mar,
el	 día	 en	 que,	 desde	 la	 mañana,	 instalada	 en	 su	 silla	 en	 lo	 alto	 del	 sendero,	 sin
moverse	 ni	 decir	 nada,	 ella	 lo	 esperó,	 lista	 desde	 hacía	 no	 se	 sabe	 cuánto	 tiempo,
cuántos	 años,	 cuántas	mañanas,	 cuántas	 tardes,	 cuántas	 noches	 interminables;	 lista
para	que	 él	 la	 llevara	 adonde	 era	 inevitable	que	 ella	volviera.	Aquel	viaje	que,	 por
última	 vez,	 se	 disponían	 a	 hacer	 los	 dos	 y	 del	 que	 él	 no	 dirá	 prácticamente	 nada,
excepto,	en	su	diario,	en	 la	entrada	con	 fecha	del	5	de	agosto	de	1936,	que	viajó	a
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Montdevergues	 en	 compañía	 de	Roger,	 su	 yerno,	 que	 condujo	 el	 automóvil;	 desde
Brangues,	 donde	 residía	 ahora	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 había
soportado	extenuantes	 fatigas	durante	aquella	estación	—eso	ya	se	sabe	 también—,
realizaba	el	viaje,	en	su	Packard	y	acompañado	del	marido	de	su	hija,	para	verla.	No
dice	nada	más	en	esa	ocasión,	no	habla	ni	de	ella,	con	quien	se	encuentra,	ni	del	mar
lejano,	adonde	la	lleva.

De	ese	día	no	dice	nada,	excepto	que	es	el	5	de	agosto,	víspera	de	su	sexagésimo
octavo	cumpleaños,	escribe,	leemos	en	su	diario;	no	será	la	primera	vez	que	guarda
silencio,	que	se	reserva	para	él	lo	que	piensa.	No	dice	nada	más,	pero	no	puede	sino
llevarla	 consigo,	 yo	 lo	 veo,	 lo	 veo	 llevarla	 con	 él;	 ella	 se	muere	 de	 ganas,	 piensa
continuamente	en	ello,	y	desde	hace	mucho	tiempo;	van	al	mar	en	el	que	ella	piensa
desde	hace	tanto	tiempo,	el	mar	que	tanto	desea	ver	una	vez	más;	dice	que	el	tiempo
pasa,	 y	que	uno	no	 sabe	 cómo	 serán	 los	días	por	venir,	 que	debía	 ser	 entonces,	 en
aquel	momento,	en	aquel	verano	tan	bello,	tan	radiante;	que	no	podía	ver	semejante
verano	sin	pensar	en	el	mar,	adonde	solía	ir	antaño,	y	del	que	guardaba	tantos	y	tan
buenos	recuerdos.

Ella	lo	dice,	lo	escribe	en	una	carta	que	prepara;	una	tarde,	una	mañana,	sin	poder
aguantar	más,	 escribe	 esa	 carta,	 escribe	que	podrían	 ir	 en	 coche,	 ella	 y	 él,	 hasta	 el
mar,	 hasta	 aquellas	 Saintes-Maries	 que	 había	 abajo	 del	 todo,	 en	 el	 sur,	 pasadas	 la
Camarga	y	las	grandes	lagunas.	Sería	cuestión	de	horas,	supone	ella,	no	demasiadas,
sin	 duda,	 con	 el	 automóvil	 las	 distancias	 no	 eran	 las	 mismas,	 ni	 los	 viajes.	 Ella
escribe	eso,	que	podrían	ir	al	mar,	como	solían	hacer	en	otro	 tiempo.	Podrían	pasar
juntos,	una	vez	más,	un	cálido	y	radiante	día	de	verano;	caminar	uno	al	lado	del	otro
por	un	espigón,	por	la	arena	de	la	playa;	y	mientras	paseaban,	podrían	respirar	la	brisa
que	venía	de	lejos,	oír	las	grandes	aves	marinas.

Escribe	esa	carta	en	la	que	le	habla	del	mar,	que	desearía	ver	de	nuevo.	O	quizá	lo
dice	el	mismo	día,	el	día	que	él	 llega,	esa	misma	mañana,	en	cuanto,	sentada	en	su
silla	 en	 lo	 alto	 del	 sendero,	 lo	 ve	 aparecer	 entre	 los	 cipreses	 con	 su	 bastón	 y	 su
sombrero.	Puede	que	ese	día,	el	día	que	él	viene,	levantándose	y	yendo	hacia	él	con	la
premura	y	la	precipitación	de	los	buenos	tiempos,	de	aquellos	días	llenos	de	fiebre,	se
apresure	 a	 decirlo;	 antes	 incluso	 de	 saludarlo,	 antes	 incluso	 de	 abrazarlo,	 plantada
delante	de	 él	 con	 su	vestido	y	 su	 abrigo	ya	puestos,	 y	 entonces,	 como	 se	dicen	 las
cosas	 importantes,	 las	 cosas	graves	 sin	 las	que	nada	puede	 ser	 igual,	 le	 comenta	 la
idea	que	se	le	acaba	de	ocurrir,	que	le	encantaría	ir	al	mar	con	él.

No	sabemos	si	se	lo	dice	el	mismo	día	o	en	una	carta	que	le	escribe	poco	antes,
una	 carta,	 como	 las	 otras,	 destruida	 o	 simplemente	 extraviada,	 que	 no	 se	 habría
encontrado.	 No	 sabemos	 cómo	 ni	 cuándo	 realiza	 esa	 petición,	 todo	 cuanto	 nos
decimos	es	que	ese	5	de	agosto	de	1936,	en	el	que	él	llega	muy	de	mañana,	parten	en
automóvil,	en	aquel	largo	y	rutilante	Packard	negro,	y	van	al	mar.

Deben	de	ser	las	once,	o	mediodía;	él	habría	salido	de	Brangues	temprano	por	la
mañana	 o	 quizá	 habría	 pasado	 la	 noche,	 como	 otras	 veces,	 en	 los	 alrededores	 de
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Montdevergues;	tiene	amigos	por	la	zona,	viejos	conocidos.	La	mañana	toca	a	su	fin.
La	mañana	de	un	hermoso,	límpido	y	radiante	día	de	verano,	y	tan	calurosa,	dice	ella,
que	 dentro	 de	 un	 rato	 tendrá	 que	 quitarse	 el	 abrigo;	 dentro	 de	 un	 rato,	 en	 cuanto
lleguen	allí	abajo,	se	deshará	del	abrigo.	Pero	por	el	momento	permanece	quieta	a	su
lado,	 sentada	 en	 la	 banqueta,	 con	 su	 abrigo	 y	 su	 vestido	 de	 lana,	 gris,	 marrón,	 es
difícil	determinar	el	 indefinible	color	de	 la	 ropa	que	 lleva	desde	hace	 tanto	 tiempo,
llena	 de	 rayas	 pálidas,	 de	 líneas	 largas	 y	 estrechas	 de	 color	 malva	 o	 de	 un	 ocre
oscuro;	es	lo	que	podemos	pensar,	ya	se	sabe	cómo	son	esas	telas	de	vieja,	tan	pálidas
y	descoloridas	que	adquieren	una	especie	de	dulzura.	Ella	permanece	quieta	a	su	lado,
con	su	abrigo,	con	el	vestido	que	entrevemos,	sin	duda	el	vestido	de	lana,	de	franela	a
rayas,	que	ella	reserva	para	los	días	de	visita,	y	con	el	que	—con	el	sombrero	de	paja
y	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo—	 posa	 años	 atrás	 para	 la	 fotografía	 que	 todos
conocemos,	cuando	Jessie	Lipscomb,	de	paso	por	la	Riviera,	se	desvía	para	verla.

Ese	 día	 van	 al	 mar.	 La	 lleva	 a	 Saintes-Maries	 por	 la	 Camarga	 y	 las	 grandes
lagunas,	y	el	tiempo	que	eso	dura	—la	mañana	pronto	toca	a	su	fin,	y,	poco	después,
comen	bajo	los	plátanos	de	un	albergue—,	durante	todo	el	tiempo	que	les	lleva	llegar
allí,	ven,	cerca	de	 los	pueblos,	 los	pequeños	caballos	blancos,	 las	 largas	y	alocadas
crines	danzando	al	viento;	y	aquellas	caras	tan	finas,	tan	delicadas,	observan	ellos,	les
recuerdan	a	los	caballos	de	San	Marcos;	hablan	de	los	caballos	que	hay	en	Venecia,
en	lo	alto	de	San	Marcos,	y	de	las	grandes	y	hermosas	lagunas	que	ven	relucir	bajo	el
sol,	y	cuando	llegan	es	pasado	mediodía,	hace	calor	en	la	orilla,	por	donde	caminan,
una	vez	más,	juntos.

Caminan,	empiezan	a	caminar	bajo	 la	 luz	de	un	día	de	verano,	en	medio	de	un
calor	blanco,	deslumbrante,	y	pronto,	delante	de	él,	que	la	mira,	allí	delante	de	él	en
la	 arena,	 dice	 que	 hace	 un	 día	 precioso,	 que	 hace	 tanto	 calor	 que	 debe	 quitarse	 el
abrigo,	 sí,	 es	 en	 ese	 momento	 cuando,	 debido	 al	 calor	 tan	 grande	 que	 hace,	 ella
empieza	 a	 quitarse	 el	 abrigo;	 tendiéndole	 el	 bolso	 que	 lleva	 en	 la	muñeca,	 ella	 se
deshace	 del	 abrigo	 y,	 de	 golpe,	 mirándolo	 fijamente	 y	 sin	 que	 él	 se	 lo	 espere	 ni
comprenda	nada,	muestra	su	vestido.

Pero	 no	 se	 trata	 del	 vestido	 que	 hemos	 mencionado	 y	 que	 vemos	 en	 las
fotografías,	 el	 vestido	 triste	 y	 apagado	 que	 ella	 se	 pone	 los	 días	 que	 quiere	 estar
presentable;	no	será	ese	vestido	de	vieja	aseadita	y	presentable,	con	las	rayas	pálidas
en	 la	 tela	 oscura;	 será	 otro,	 que	 él	 nunca	 le	 habría	 visto,	 azul	 como	 sus	 ojos,	 azul
como	el	mar	en	el	que	se	hallan	ese	día,	un	vestido	largo	y	azul,	tan	largo	y	tan	azul,
tan	 ligero	al	viento,	que	a	él	 le	parece	de	otra	 época,	 le	parece	un	vestido	de	otros
tiempos,	y	de	un	algodón,	de	una	tela,	que	expresa	lo	radiante	de	un	día	de	verano,	y
la	felicidad,	la	alegría	que	lo	acompañan;	una	tela	que	se	alza	al	viento,	que	golpea
ligera	 los	 tobillos,	 y	que	 a	veces	 se	 agita	vivamente	 a	 su	 alrededor.	Un	calicó,	 una
estameña	de	color	azul.	Una	tela	suave	por	la	que	pasa	el	aire,	la	brisa	de	la	orilla.

Ella	 sonríe,	 dice	 que	 ahora	 tiene	 un	 nuevo	 vestido,	 que	 no	 podía	 ir	 al	mar	 con
aquellos	maltrechos	vestidos	que	tenía.	El	vestido	es	largo,	como	aquellos	de	los	que
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ella	 debe	 de	 acordarse,	 como	 aquellos	 que	 ella	 llevaba	 en	 el	 pasado,	 hace	 mucho
tiempo,	y	un	cinturón	lo	ciñe	a	la	cintura,	haciendo	una	especie	de	pliegues	que	ella
habría	resaltado	pasando	una	uña	por	encima	y	estropeando	la	tela;	tiene	una	especie
de	muselina,	de	gasa	ligera,	en	los	puños	y	en	el	cuello	—que	baja	hasta	el	pecho—;
el	vestido	se	parece	a	los	vestidos	de	antaño,	nos	decimos,	nos	decimos	que	con	todo
el	tiempo	que	ella	lleva	en	el	manicomio	nunca	ha	podido	ver	otro	tipo	de	vestidos,
que	solo	ha	tenido	en	mente,	durante	esos	días	en	los	que	ha	pedido	que	le	tomen	las
medidas,	faldas	largas	y	amplias	que	golpean	los	tobillos	y	se	levantan	con	el	viento.

Porque	también	ha	pedido	eso,	que	le	hicieran	ese	vestido.	Un	vestido	de	tela	fina,
una	estameña,	un	calicó	azul	que	podrían	encontrar	el	sábado	en	el	mercado,	con	el
piqué	y	el	organdí,	con	la	muselina	blanca	que	hacían	falta	para	adornar	el	cuello	y
los	 puños,	 prácticamente	 nada,	 dijo	 ella,	 una	 tela	 veraniega	 como	 las	 que	 se
encontraban	 en	 los	 puestos	 de	 los	 vendedores	 ambulantes,	 y	 que	 por	 poco	 dinero
alguna	mujer	de	allí,	alguna	criada,	tardará	poco	tiempo	en	cortar	y	coser	para	ella.

Ella	quiere	el	vestido	con	la	misma	intensidad	con	que	desea	ver	el	mar	y	que	él
la	acompañe.	Durante	esos	días	piensa	en	el	final	de	las	cosas,	en	aquello	que	se	va
para	 no	 volver	 jamás,	 y	 en	 lo	 que	 se	 siente,	 esa	mezcla	 de	miedo	 y	 sumisión,	 de
postrera	 grandeza;	 esa	 espera	 inmóvil,	 como	 inmóviles	 y	 sin	 aliento	 esperan,
petrificados	por	la	inquietud,	los	animales	en	peligro.	Ella	piensa	en	cada	último	día,
en	Wilmereux	y	en	Sainte-Marine,	en	la	vieja	y	enorme	folie	del	boulevard	d’Italie,	y
en	las	mañanas	de	marzo,	tibias	y	grises	como	las	que	hay	cuando	el	viento	amaina	y
flota	 en	 el	 ambiente	 una	 suerte	 de	 tregua,	 de	 insoportable	 dulzura.	 En	 la	 casa	 de
Villeneuve,	 que	 un	 día,	 sin	 saberlo,	 ella	 ve	 por	 última	 vez	 y	 de	 donde	 se	 va	 sin
decírselo,	 sin	 volverse	 siquiera.	 Piensa	 en	 lo	 que	 acaba,	 en	 lo	 que	 se	 termina	 para
siempre,	y	que	eso,	el	final	de	las	cosas,	los	últimos	días,	se	imagina	y	se	ordena	de
un	 modo	 parecido	 a	 como	 se	 imaginan	 y	 se	 ordenan,	 para	 que	 uno	 no	 pudiera
olvidarlas,	las	fiestas	y	las	celebraciones,	también	la	postrera,	la	última	de	todas,	con
sus	 alfombras	 de	 flores	 y	 los	 sofocantes	 olores	 alrededor	 de	 las	 tumbas.	 Así	 que
habría	pensado	en	ese	viaje,	en	esa	imagen	que	recordaría,	pues	enseguida	lo	sabe,	lo
presiente,	no	habrá	ninguna	más,	no	habrá	ninguna	otra	imagen	de	ella	que	él	pueda
atesorar,	 si	 no	 es	 más	 tarde,	 un	 día	 que	 ella	 ignora,	 pero	 que	 no	 habrá	 de	 tardar
demasiado	en	llegar,	en	la	habitación,	con	los	grandes	almohadones	blancos	sobre	los
cuales,	con	 los	ojos	cerrados,	pálida	y	sudorosa,	y	 tan	distante,	él	comprenderá	que
ella	descansa.	Ella	habría	pensado	en	el	mar,	al	que	irían	juntos,	caminando	los	dos
por	una	playa,	por	una	orilla	llena	de	guijarros,	 la	misma	en	que,	cerca	del	agua,	 la
arena	se	empapa	de	espumas	y	humedad;	él,	como	en	los	días	de	calor,	viste	un	traje
de	lino	claro	al	que	se	ha	habituado	en	Asia,	y	ella,	un	vestido	largo,	tan	ligero,	tan
azul,	 en	 mitad	 de	 aquella	 brisa	 veraniega;	 caminando	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 como
caminan	 por	 una	 playa,	 por	 una	 orilla	 llena	 de	 guijarros,	 aquellos	 que	 aman	 estar
juntos,	con	todas	las	felicidades	pasadas	y	futuras	que	se	les	puede	suponer,	con	los
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fastos	 y	 las	 tiernas	 complicidades	 que	 tienen	quienes	 están	 allí,	 quienes	 no	 pueden
evitar	estar	allí	una	vez	más.

Un	vestido	como	 los	de	antes,	 recuerda	ella;	no	conoce	otros;	esos	días	 solo	 se
acuerda	 de	 largas	 y	 amplias	 faldas	 golpeando	 contra	 los	 tobillos	 y	 que	 el	 viento
enrollaba	 a	 su	 alrededor,	 azul	 como	 sus	 ojos,	 como	 el	 mar	 al	 que	 van;	 ella	 solo
recuerda	haber	trazado	una	línea,	que	nada	ni	nadie	podría	interrumpir,	entre	aquellos
días	en	los	que	iban	a	Saintes-Maries	y	el	resto,	los	últimos	que	recuerda,	en	Wight	y
Guernesey,	 en	 las	 islas	 a	 las	 que	 tanto	 les	 gustaba	 ir.	Ha	olvidado	que	 con	 todo	 el
tiempo	que	ha	transcurrido	ya	nada	podía	ser	igual;	no	lo	ha	sabido,	o	más	bien,	me
parece,	no	ha	querido	saberlo;	aquel	tiempo,	aquellos	días	ya	no	existen,	no	pueden
existir	 de	 la	 manera	 en	 que	 existían	 por	 aquel	 entonces;	 ella	 está	 ante	 él	 en	 el
momento	en	que	se	quita	el	abrigo,	con	el	vestido	color	de	mar,	color	de	verano,	que
el	 viento	 levanta	 suavemente,	 y	 él	 la	mira	 como	 no	 recuerda	 haberlo	 hecho	 desde
hace	mucho	tiempo;	entonces	reanudan	su	paseo,	caminando	uno	al	lado	del	otro	por
la	orilla,	van	y	vuelven	por	la	arena,	lenta,	prolongadamente,	juntos.	Él	recordará	que
ella	caminaba	a	su	lado,	a	la	orilla	del	mar,	lenta	y	comedida,	tan	prudente,	con	ese
vestido	que	el	viento,	la	brisa,	levanta	suavemente,	y	a	veces,	de	caminar	así	sobre	la
arena	 de	 la	 orilla,	 se	 vuelve	 pesado,	 toma	 un	 tono	 más	 oscuro	 y	 apagado	 en	 sus
pliegues;	ella	camina	con	el	largo	vestido	azul,	que	la	arena	moja,	y	habla	de	la	arena
y	 de	 la	 brisa	 que	 viene	 de	 lejos,	 de	 la	 luz	 sobre	 el	 agua,	 de	 esa	 voz	 ronca	 y
entrecortada	que	 tiene	ahora,	que	hace	pensar	en	una	herida,	en	una	rasguñadura,	y
tan	antiguas	que	ni	ella	misma	habría	sabido	decir	cuándo	y	cómo	se	las	hizo;	con	esa
voz	 que	 tiene	 ahora,	 le	 habla	 de	 la	 luz	 que	 los	 envuelve,	 dice	 que	 todo	 es	 luz	 y
siempre	lo	ha	sido.

La	 veo	 caminar	 a	 su	 lado,	 avanzar	 lentamente,	 con	 aquel	 largo	 pliegue	 de	 las
faldas	 que	 la	 brisa,	 que	 el	 viento	 suave,	 levanta;	 camina	 a	 su	 lado,	 hablando	 y
callándose	 luego,	y	volviendo	a	hablar	más	 tarde,	 sin	duda;	 como	antiguamente	—
¿acaso	no	piensa	él	en	lo	mismo?—,	en	las	islas	a	las	que	solían	ir	juntos,	alguno	de
aquellos	 lugares	de	veraneo	en	el	océano	o	en	 la	Mancha,	adonde,	dos	o	 tres	veces
aún,	 las	 últimas,	 partían	 juntos;	 él	 recuerda	 ese	momento	 cuando,	 nada	más	 llegar,
ella	lo	llevaba	a	ver	el	mar,	sus	grises	o	sus	azules,	y	a	veces,	cuando	el	fondo	andaba
revuelto,	era	marrón,	como	las	algas	o	la	arena	que	las	olas	removían	enérgicamente;
él	recuerda	cómo	abría	ella	 los	brazos	y	corría	por	la	playa	con	sus	vestidos	claros,
sus	faldas	largas,	y,	de	repente,	el	viento	le	soltaba	los	cabellos	de	un	golpe,	de	tanto
correr;	el	peinado	se	deshacía,	los	cabellos	caían	sobre	los	hombros,	sobre	la	espalda,
donde	se	esparcían	y	ondeaban	al	viento;	y	enseguida	se	detenía	y	cerraba	los	ojos,
decía	 que	 escuchaba,	 y	 que	 solo	 tenía	 ganas	 de	 cerrar	 los	 ojos	 y	 tumbarse,
permanecer	echada	sobre	la	arena	con	su	vestido;	él	se	acuerda	de	los	largos	vestidos,
de	 los	bellísimos	cabellos	ondeando	al	viento	del	mar,	y	de	 la	felicidad	de	aquellos
años.	Cómo,	risueña	y	confiada,	aguardaba	ella	la	vida.	Corría	embriagada	de	mar	y
de	viento;	 luego	caminaban	el	uno	 junto	al	otro	rodeados	del	azul	de	aquel	verano,
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mientras	él	hablaba	de	los	proyectos	que	tenía;	se	iría	y	recorrería	el	mundo,	y	cuando
regresara	 le	 contaría	 lo	 bello,	 lo	 inolvidablemente	 bello	 que	 era	 todo	 cuanto	 había
visto,	 de	modo	que	volvería	 a	 irse,	 se	 pasaría	 la	 vida	marchándose;	 hablaba	de	 los
países	a	los	que	iría,	y	de	los	que	uno	vuelve,	decía,	sin	ser	ya	el	mismo,	ya	no	podía
volver	a	serlo	jamás.

Y	ahora	los	dos	estaban	allí	una	vez	más.	Decían	que	estaban	juntos	en	el	mar	y	lo
mucho	 que	 les	 gustaba	 estar	 allí,	 caminando	 por	 una	 arena	 por	 la	 que	 les	 costaba
avanzar,	andando	ambos	con	ese	paso	que	ahora	tenían,	y	parándose	para	recobrar	el
aliento	 cuando	 se	 ahogaban,	 y	 a	 veces	 sujetaban	 sus	 sombreros	 con	 la	mano	 para
evitar	que	rodaran	hasta	el	agua,	hablaban	del	viento	suave	y	del	tiempo	que	hacía	ese
día,	 del	 cielo	 radiante	 y	 caluroso,	 de	 lo	 grato	que	 era	 estar	 juntos	 cerca	del	mar,	 y
cuánto	 podía	 llegar	 a	 calmar	 aquel	 sonido	 que	 iba	 y	 venía,	 tranquilo	 y	 sereno,
interminable.	Ella	decía	que	solo	tenía	ganas	de	cerrar	los	ojos,	quedarse	allí	sobre	la
arena,	con	sus	ropas	mojadas,	y	escuchar,	como	solía	hacer	en	otro	tiempo,	el	rumor
de	las	olas.	Escuchaba	y	callaba	al	lado	de	él;	estaban	las	cosas	que	se	decían	y	las
que	 no,	 y	 cuando	 guardaban	 silencio	 ambos	 sabían	 de	 qué	 se	 trataba,	 siempre	 lo
habían	sabido,	y	nunca	habían	necesitado	las	palabras,	como	entonces,	cuando,	igual
que	él	—¿se	acordaba	ella?—,	hablando	del	amor	hablaba	en	realidad	de	la	muerte,
diciendo	de	aquellos	dos	a	quienes	moldeaba	en	arcilla,	yeso	y	bronce	—el	hombre	y
la	mujer	inmóviles	en	su	danza	amorosa,	detenidos	en	el	tiempo,	que	no	avanzaba—,
diciendo	que	no	podía	hablar	de	eso,	del	amor,	más	que	hablando	del	modo	en	que
hubiera	 hablado	de	 la	muerte,	 de	 la	 sombra	profunda,	mientras	 que	 el	 instante	 que
representaba	 ya	 no	 existía;	 allí	 estaban	 los	 dos	 en	 aquel	 momento	 de	 vértigo,	 de
infinito	 suspense,	 fuera	 del	 mundo,	 fuera	 del	 tiempo;	 representaba	 aquello	 que	 no
volvería,	que	no	podría	volver	 jamás,	¿cómo	no	verlo?,	¿y	quién	mejor	que	él	para
comprender?	 Él,	 que	 no	 tardaría	 en	 afirmar	 que,	 con	 la	 mujer	 que	 conoció	 en	 el
barco,	 aquella	mujer	que	 tanto	había	amado,	había	conocido	 la	muerte;	no	hablaría
del	amor	de	otro	modo,	ni	de	las	locas	pasiones	que	lo	poseían	a	uno	y	lo	ponían	a
merced	 de	 todas	 aquellas	mujeres	 que,	 dejando	 de	 ser	 honradas,	 se	 precipitaban	 al
mal,	según	él,	cojeando	de	un	pie;	y	algunos	días	le	daba	por	pensar	que,	al	igual	que
ella,	 pobre	 loca,	 él	 también	 habría	 podido	 ser	 secuestrado,	 encerrado	 en	 un
manicomio	u	otro;	él,	Paul,	el	cónsul,	el	cónsul	general,	el	embajador	y,	por	lo	que	se
dice,	también	el	ministro,	por	sus	arrebatos	y	excesos,	por	aquella	locura	que	él	sentía
rondarlo	algunas	noches	llenas	de	desesperación,	como	hordas	salvajes	en	la	estepa	o
el	 desierto.	 Y	 entonces,	 guardándose	 de	 todo	 aquello	 que	 solo	 traía	 angustia	 y
perdición,	tenía	los	niños	que	hiciera	falta,	aunque	no	dejaba	de	ser,	cómo	no	verlo,
una	renuncia	y	una	huida	para	alejarse	del	naufragio	y	del	abismo.	Era	una	manera	de
trazar,	con	una	disciplina	más	amable	que	la	del	escapulario	y	el	cilicio,	un	camino
recto	y	no	desviarse	de	él.
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De	ese	día	 habría	 probablemente	una	 fotografía	 en	 la	 que	 caminan	uno	 al	 lado	del
otro.	En	la	que	los	vemos	caminar	en	silencio,	en	mitad	de	la	brisa	marina;	ella	con
aquel	hermoso	y	largo	vestido	de	verano	y	él	con	su	traje	de	lino	claro,	con	el	bastón
y	 el	 sombrero	 en	 la	 mano;	 vemos	 la	 camisa	 blanca,	 con	 el	 cuello	 y	 los	 primeros
botones	abiertos,	 las	pequeñas	gafas	 redondas	y	 rodeadas	de	algo	oscuro,	de	 carey,
sin	 duda.	En	 esa	 foto	 no	podemos	 apreciar	 si	 el	 vestido	 es	 azul,	 como	 tampoco	 se
aprecia	que	el	mar	es	azul,	ni	la	profunda	mirada	que	ella	conserva	todavía	y	con	la
que,	 orgullosa	y	 temerosa,	mira	 al	 objetivo.	La	 claridad	del	 cielo	 es	más	opaca,	 se
apaga	 suavemente,	 nimba	 los	 rostros	 de	una	 serenidad,	 de	una	dulzura	 extrañas;	 la
tarde	llega	a	su	fin,	sin	duda.

Se	 detienen	 un	 instante	 para	 hacer	 la	 fotografía	 y	 se	 quedan	 allí	 un	 poco	 aún,
resistiendo	la	luz	brillante,	cegadora;	vemos	los	ojos	pestañear,	cerrarse	ligeramente,
mientras	que	la	boca,	los	labios	se	entreabren;	una	ínfima,	imperceptible	contracción
se	dibuja	en	 las	comisuras.	Ella	comentaba	 lo	agradable	que	era	el	mar,	que	antaño
solía	quedarse	a	dormir	por	las	noches	en	las	playas,	en	las	casetas,	en	las	tiendas	de
tela;	hablaba	del	mar,	a	la	orilla	del	cual	tanto	le	gustaba	dormir	en	el	pasado;	durante
mucho	tiempo	había	pensado,	dice,	cuánto	deseaba	que	todo	acabara	así,	que	ella	se
tumbara	en	la	orilla	del	mar	a	esperar	que	las	olas	se	la	llevaran	mientras	dormía;	ella
dormiría,	 no	 pensaría	más	 que	 en	 dormir.	 Dice	 que	 sería	 un	 sueño	muy	 dulce,	 un
momento	de	gran	dulzura.	Que	 los	viejos	como	ella	solo	podían	ser	arrastrados	por
las	olas,	por	el	mar.	Él	podría	irse,	si	quería,	regresar	en	coche	a	su	casa	y	dejarla	allí,
a	la	orilla	del	mar,	donde	se	dormiría,	eso	es	lo	que	haría,	se	dormiría	escuchando	el
vaivén	de	las	olas,	aquel	mecerse	en	el	que	no	dejaba	de	pensar,	allí,	con	su	vestido
azul	y	con	el	abrigo	que	había	tenido	la	precaución	de	llevar,	de	modo	que	no	pasaría
frío	por	la	noche	y	se	dormiría	arrullada	por	aquel	sonido	tan	dulce.	Se	dormiría,	si	a
él	 no	 le	 importaba,	 con	 aquel	 sueño	 del	 que	 hablaba,	 hablaba	 de	 sueño	 y	 del
cansancio	que	sentía,	decía	que	hacía	tiempo	que	estaba	cansada,	que	quizá	el	único
cansancio	 real	 era	 el	 que	 uno	 acababa	 padeciendo	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 con	 los
años;	 sí,	 ella	 habría	 querido	 que	 él	 la	 dejara	 descansar	 allí;	 él	 podría,	 como	 solía
hacer,	encontrar	en	Arlés	o	Aviñón	un	hotel	donde	pasar	la	noche,	así	estaría	cerca,
sería	bueno	poder	decirse	que	él	estaba	allí,	tan	cerca	de	ella.

Ignoramos	 lo	que	él	 responde,	es	decir,	no	 tenemos	 la	menor	necesidad	de	saberlo;
por	 el	 momento,	 como	 ella,	 no	 lo	 escuchamos.	 Ignoramos	 por	 unos	 momentos
todavía	 lo	 ordinario,	 lo	 que	 tranquiliza,	 las	 palabras	 que	 suelen	 decirse	 en
circunstancias	parecidas	y	que	restablecen	las	necesarias,	beneficiosas	convenciones.
Palabras	 que	 traen	 paz,	 cuando	 menos	 sosiego.	 Oímos	 que	 en	 un	 momento
determinado	él	habla	de	 la	 tormenta	que	se	avecina,	señala	a	 lo	 lejos,	sobre	el	mar,
acercándose	por	el	sur,	resplandores	pálidos,	intermitentes,	que	se	les	echan	encima,	y
dice	 que	 es	 hora	 de	 volver,	 y	 pronto	 empieza	 a	 llover	 suavemente,	 una	 lluvia	 que
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marca,	que	 forma	en	 la	orilla,	 con	pequeñas	gotas	 tibias,	 innumerables,	minúsculos
surcos	en	la	arena.

Caminan	hasta	el	coche,	y	desde	un	 lugar	más	elevado	ella	se	gira,	mira	el	mar
una	 última	 vez,	 y	 luego,	 sin	 decir	 nada,	 se	 sube	 al	 vehículo,	 acomodándose	 en	 el
asiento	trasero,	reuniendo	alrededor	de	los	tobillos	la	tela	que	arrastraba	por	la	arena
y	que	él	 recoge	cuando	se	dispone	a	cerrarle	 la	puerta;	ella	 se	acomoda	en	 la	parte
trasera	del	coche	sin	moverse	ni	decir	nada,	no	dice	una	sola	palabra	durante	todo	el
camino	de	vuelta,	él	no	vuelve	a	oír	el	sonido	de	su	voz.

Ninguno	de	 los	dos	 sabe	cuánto	dura	 ese	 regreso,	 el	 camino	que	pasa	 entre	 los
estanques,	las	grandes	aves	y,	en	las	afueras	de	los	pueblos,	los	caballos	blancos	tras
los	 cercados;	 tampoco	 saben	 qué	 hora	 es	 cuando	 llegan,	 cuando	 él	 deja	 el	 coche
abajo,	pasa	por	las	oficinas	y	la	acompaña	hasta	el	pabellón.

Así	que	cuando,	pronto,	se	marcha,	cuando,	algo	antes	de	 la	hora	de	 la	cena,	 la
deja	 en	 lo	 alto	 del	 sendero,	 adonde	 ella	 regresa	 para	 verlo	 partir,	 la	 estrecha
largamente	 entre	 sus	 brazos;	 ella	 no	 llora,	 tampoco	 se	mueve	 ni	 pronuncia	 palabra
alguna,	se	queda	allí,	quieta,	delante	de	él,	a	quien	mira	con	aquellos	ojos	azulísimos;
pero,	suavemente,	como	si	llorara,	como	si	tuviera	que	consolarla	por	alguna	pena,	él
le	 da	 golpecitos	 en	 el	 hombro.	Ella	 recuerda	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	 y	 que	 él	 la
estrecha	entre	sus	brazos,	que	antes	de	separarse	él	la	habrá	estrechado	mucho	tiempo
entre	sus	brazos,	la	mejilla	de	ella	pegada	a	la	de	él,	y	el	cuello,	la	nuca	suavemente
inclinados,	 doblándose	 con	un	 inefable	 abandono,	 con	un	último	 consentimiento,	 y
ella	no	sabe	cuánto	dura,	nunca	lo	supo,	ese	momento	sin	principio	ni	final	en	el	que
habrá	olvidado	todo	lo	que	había	que	olvidar;	habrá	olvidado	los	días,	los	años	que	ha
pasado	sin	verlo:	constituyen	un	solo	y	único	día,	un	punto	 ínfimo	del	espacio	y	el
tiempo	donde,	muy	lejos	de	ella,	se	habrían	reunido	la	espera	y	la	zozobra,	todas	las
penas,	y	solo	queda	aquella	dulzura	repentina,	aquel	grandioso,	dulce	e	interminable
reencuentro	en	el	que	hablan	y	se	dicen	hasta	 la	última	de	 las	cosas	que	tenían	que
decirse;	 y	 no	 olvidan	 ninguna,	 no	 pueden	 olvidar	 ninguna;	 cuando	 se	 separen	 se
habrán	dicho	todo	cuanto	tenían	que	decirse	desde	hace	tanto	tiempo.

No	sabemos	si	el	vestido	permaneció	colgado	dentro	del	armario,	y	si	de	tanto	en
tanto	 ella	 se	 acercaba	 a	 contemplarlo	 en	 su	 percha	—con	 aquellos	 restos	 de	 arena
húmeda	y	de	algas	en	el	dobladillo,	y	aquella	especie	de	línea	más	oscura	por	donde
se	 marcaba	 la	 tela	 mojada	 que	 las	 olas	 habían	 impregnado	 de	 sal—;	 o	 si	 llegó	 a
ponérselo	 en	 alguna	 ocasión.	 Quizá	 les	 pareció	 atisbar	 por	 los	 caminos	 de
Montdevergues	 aquella	 pequeña	 silueta	 azul,	 cada	 vez	 más	 lenta,	 cada	 vez	 más
fatigada,	 aunque,	 por	 lo	 que	 se	 dice,	 pronto	 desapareció	 de	 los	 caminos	 y	 los
senderos;	ni	siquiera	se	la	veía	sentada	en	su	silla	delante	de	la	escalera	de	entrada;
cuando	venían	a	buscarla,	 la	encontraban	durmiendo	en	el	sillón	de	la	habitación,	o
incluso	de	pie	delante	de	la	ventana	—que	su	aliento	iba	empañando	poco	a	poco—,
escuchando	 el	 viento,	 que	 atravesaba	 a	 ráfagas	 los	 árboles	 de	 lo	 alto	 y	 golpeaba
contra	los	muros	y	las	ventanas,	contra	el	tejado,	donde	hacía	temblar	los	canalones
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llenando	el	aire	de	un	chirrido	metálico;	de	pie,	sin	moverse,	delante	de	los	cristales,
parece	completamente	concentrada	en	vivir,	es	decir,	parece	acechar	el	hálito,	el	ruido
de	la	respiración	que	le	aseguraba	quizá	que	el	corazón	aún	latía,	que	aún	circulaba	la
sangre;	completamente	concentrada	en	vivir,	yendo	a	buscar	muy	lejos,	lo	más	lejos
que	podía,	a	distancias	infinitas,	el	aire	que	necesitaba	para	perdurar	aún	un	poco	más
y,	 en	 aquellas	 profundidades	 insospechadas,	 el	 valor	 o	 la	mera	 resistencia,	 entre	 el
vientre	 y	 el	 pecho,	 el	 abismo	 inmenso	 y	 doloroso	 donde	 quizá	 aún	 se	 anudaba	 y
desanudaba	una	última	esperanza,	una	última	idea	alocada.

No	 hay	 nada	 que	 exprese	 el	 miedo	 o	 la	 tristeza,	 ni	 la	 violencia	 de	 la
desesperación.	Puede	que	ella	no	hiciera	otra	cosa,	en	cada	ocasión,	que	esperar	que
llegasen	la	tarde	y	la	noche;	puede	que	allí,	en	la	estrecha	habitación	no	hiciera	otra
cosa,	durante	aquellos	siete	años,	que	ir	y	venir	de	la	ventana	al	sillón	y	del	sillón	a	la
ventana,	envuelta	en	mantas	y	en	chales	que	perdía	por	el	camino;	y	apoyándose	con
una	mano	en	 la	mesa	o	en	 la	pared,	 intentaba	 recoger	con	 la	otra	 la	 tela	que	había
caído	al	suelo.	No	tuvo	nada	que	decir	de	todo	aquel	tiempo.	Durante	siete	años,	no	la
oyeron	decir	nada,	nada	que,	viniendo	de	ella,	pudiera	hacer	creer	que	sintiera	la	más
mínima	necesidad	de	hablar,	excepto	cuando,	desde	 la	ventana	en	 la	que	 todavía	se
apoyaba	 a	 veces,	 parecía	 observar	 el	 cielo,	 o	 algo	 que	 detectaba	 en	 lo	 alto	 de	 los
enormes	árboles,	buscando	el	rastro	de	no	se	sabe	qué.

Sabemos	que	no	volvió	a	verlo,	excepto	aquel	día	de	septiembre	de	1943	en	que
él	 la	 encontró,	 moribunda	 y	 sumida	 en	 sus	 últimas	 fatigas,	 en	 sus	 últimos	 e
inexpugnables	pensamientos.	Quizá	es	por	eso	por	lo	que,	cuando	él	llegó,	dijo	que
ella	se	giró	hacia	él	y	lo	llamó;	la	oyó	llamarlo	con	un	dulce	e	interminable	susurro,
como	solía	hacer	en	otros	tiempos:	«Mi	pequeño	Paul,	mi	pequeño	Paul…».
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Michèle	Desbordes	(4	de	agosto	de	1940,	Saint−Cyr−en−Val	(Loiret)	-	24	de	enero	de
2006,	Baule	(Loiret),	de	65	años)	fue	una	escritora	francesa.	Curadora	de	bibliotecas
universitarias,	 recibió	 varios	 premios	 por	 su	 historia	 La	 Demande	 dedicada	 a
Leonardo	da	Vinci.

Después	de	estudiar	literatura	en	la	Sorbona,	se	convirtió	en	curadora	de	bibliotecas
en	universidades	parisinas,	y	luego	en	Guadalupe	en	lecturas	públicas.	En	1994,	fue
nombrada	directora	de	la	Biblioteca	Universitaria	de	Orleans.	Desde	su	casa	en	Baule
escribió	poemas	y	novelas.
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Notas
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[1]	En	la	indumentaria	de	la	época	se	llamaba	así	a	la	bolsa	manual	que,	pendiente	de
unos	cordones,	usaban	las	señoras	para	llevar	el	pañuelo	y	otras	menudencias.	<<
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[2]	 El	 Depósito	 de	 Mármoles	 (Dépôt	 des	 marbres)	 del	 Ministerio	 de	 Fomento,
ubicado	en	la	Île	des	Cygnes	en	París,	fue	fundado	en	el	siglo	XVIII	por	Jean-Baptiste
Colbert	para	acoger	aquellas	obras	que	el	Estado	encargaba	a	los	artistas	y,	también,
aquellas	estatuas	que	habían	sido	retiradas	por	motivos	políticos	u	otros.	En	el	siglo
XIX	albergó	los	estudios	de	varios	artistas,	entre	ellos	Rodin.	<<
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[3]	 En	 el	 original	 dice	quartiers	d’Italie,	 a	 veces	 en	 plural,	 a	 veces	 en	 singular;	 no
existe	ni	—hasta	donde	yo	sé—	existió	ningún	barrio	con	ese	nombre.	Entiendo	que
se	refiere	a	la	zona	del	boulevard	d’Italie	y	alrededores.	Cuando	dejó	el	piso	parisino
de	 la	 familia,	 Camille	 alquiló	 un	 taller	 en	 el	 113	 del	 boulevard	 d’Italie,	 y	 Rodin
alquiló	esta	folie	en	el	número	68	de	la	misma	calle.	Hoy	día,	el	boulevard	d’Italie	es
el	boulevard	Auguste	Blanqui	(no	confundir	con	avenue	d’Italie),	que	desemboca	en
place	d’Italie.	Era	un	barrio	popular	y,	en	aquella	época,	prácticamente	el	campo;	las
calles	estaban	sin	asfaltar.	<<
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[4]	Se	trata	de	Sakountala,	escultura	 inspirada	en	una	 leyenda	hindú	que	 trata	de	un
amor	desafortunado	entre	Sakuntala	y	el	rey	Dusyanta.	<<
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[5]	La	valse,	otra	de	las	grandes	obras	de	Camille.	<<
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[6]	 Félix	 Potin	 fue	 un	 empresario	 que	 fundó	 una	 serie	 de	 cadenas	 y	 comercios	 del
mismo	nombre.	<<
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[7]	 En	 el	 original	 dice	 seau	hygiénique,	 que	 no	 es	 exactamente	 un	pot	 de	 chambre
(orinal),	aunque	a	veces	se	utilice	como	sinónimo.	Tiene;	más	forma	de	cubo	(de	ahí
su	nomenclatura,	seau:	«cubo»,	«balde»).	Lo	más	parecido	es	aquello	que	en	español
se	conoce	como	«perico»,	esto	es,	un	tipo	de	orinal	alto	y	con	tapa,	en	definición	de
laRAE.	O,	también,	«dompedro».	<<
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[8]	La	valse	es	una	figura	de	bronce	realizada	por	Camille	Claudel	de	 la	que	hay,	o
hubo,	 dos	 versiones:	 una	 desaparecida,	 en	 la	 que	 los	 dos	 bailarines	 se	 mostraban
completamente	desnudos,	y	otra,	que	conservó	Claude	Debussy,	en	la	que	los	cuerpos
aparecen	parcialmente	«vestidos».	<<
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[9]	Le	Bon	Marché	son	unos	grandes	almacenes	parisinos	que	tienen	su	origen	en	un
pequeño	negocio	fundado	en	1838,	y	ampliado	en	1867,	por	Louis	Auguste	Boileau.
<<
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[10]	Se	refiere	a	la	escultura	Les	causeuses	(«Las	habladoras»	o	«Las	cotorras»).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	80



[11]	 El	 1	 de	 enero	 de	 1899	Camille	Claudel	 se	muda	 al	 quai	 Bourbon	 en	 la	 Île	 de
Saint-Louis,	una	de	las	 islas	del	Sena.	Sería	su	último	taller.	Y	es	allí	donde	irían	a
buscarla	para	llevársela	a	Ville-Évrard.	<<
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[12]	Se	refiere	a	la	obra	conocida	como	La	vague	o	Les	bagneuses.	<<
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[13]	 Recordemos	 que	Camille	 vivía	 en	 un	 quai,	 a	 orillas	 del	 Sena.	 Suponemos	 que
habla	de	los	árboles	que	bordean	la	calle	y	dan	al	Sena,	además	de	los	álamos	que	hay
en	el	patio	interior	donde	está	el	taller.	<<
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