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Conocemos a Camille Claudel, sobre todo, como la amante del también escultor
Auguste Rodin. Desde siempre, el papel de las mujeres que intentaron desarrollar su
trabajo cerca de hombres de gran proyeccién ha sido secundario, ha sido una sombra.

De este modo es como la autora de esta extraordinaria novela, Michele Desbordes,
intenta rescatar a Camille de su fantasmal condicién. Recrea con una poética libre de
sentimentalismos la historia de la joven Camille, una sombra en la vida de todos, una
extravagante, una exaltada, arrebatada por la vida, por el arte y por el amor que no
consiguié nunca ser visible para quienes la conocieron. Un fantasma delicado,
bellisimo, sutil, cuya potencia emocional la apart6 enseguida de las convencionales
sensibilidades que la rodeaban. Ni su familia, ni su querido hermano, ni su amante, ni
su entorno... nadie consigui6 «verla», nadie supo entenderla; nadie, podemos
concluir, estuvo a la altura de sus circunstancias.

Encerrada, para librarse de su incomoda tristeza, en un manicomio durante décadas,
Camille Claudel ha sido una de las grandes preteridas del mundo del arte. Por suerte,
este libro no vuelve a narrar solo la consabida historia del tormentoso amor, sino que
indaga, literaria y emocionalmente, en los interiores del alma femenina, de un alma
arrastrada por la belleza, de un alma despojada de toda esperanza y aun asi llena de
esperanza.
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«Es hora de que el Esposo la mate y,
revelando el fuego que lo consume,
la condene con un inexorable beso».

«jQué fuerte y alegre era yo por aquel entonces!
jCuanto reia! jQué saber estar! ;Y qué hermosa
era también! Y después llego la vida...

Y aqui me ve usted ahora, sometida

y obediente».

Paur CLAUDEL
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I
POR LA NOCHE, OIA LOS CABALLOS

Era cuando ella lo esperaba. Era, sin duda, en los dias en que ella lo esperaba cuando,
habiendo recibido la carta que anunciaba su visita y, tomando una de las sillas del
corredor, se instalaba fuera para esperarlo, arrastraba la silla por la hierba junto a la
escalera de entrada y se sentaba a la sombra de los robles, y un poco de sol atravesaba
las ramas, jugando sobre la grava y el boj, las flores a los pies del arbol. Fl la
encontraba alli cuando llegaba, sentada en aquella silla delante del pabell6n, inmovil
y con las manos cruzadas sobre el regazo, con aquellos vestidos grises o marrones,
siempre los mismos, y aquel sombrero con el que se la ve en las fotos, del mismo
color indefinible, y que en los primeros afios le enviaba su madre, asegurandole que
le haria falta; estaba alli, inmovil y silenciosa, y acechando el instante en que él
apareceria por el sendero, el pequefio camino escarpado por el que ascenderia desde
la plaza arbolada donde aparcaban los coches, acechando ese momento mientras ya
pensaba qué le diria, cuanto tiempo hacia que no lo vela, meses, estaciones enteras,
desde el verano o la primavera anterior, y aun mas, cuando pasaban afios sin que €él
realizara el viaje. Y entonces, sacaba un cuaderno del bolsillo, lo hojeaba y buscaba
las paginas y las listas, desgranadas unas encima de las otras las fechas y las
estaciones que ella habia tomado la costumbre de anotar, registrando ahi, afio tras
aflo, todo lo que habia que registrar respecto de los dias, los acontecimientos o las
cartas que recibia. Incluso alli en Montdevergues, donde tan pocas cosas pasaban,
mantenia aquel habito, pidiendo una y otra vez con qué escribir, papel para las cartas
y un cuaderno en el que a veces la velan tomar notas; necesitaba cuadernos, decia, y
anotar todo cuanto habia que anotar respecto al paso del tiempo.

Registraba el paso del tiempo, repetia, los afos, las estaciones y todos los dias en
los que esperaba, no hacia otra cosa que esperar; la veian sacar de los bolsillos, o del
pequefio ridiculol! que llevaba colgado de la mufieca, el cuaderno que se pondria a
hojear, toda recta con sus vestidos y sus abrigos grises o marrones, siempre los
mismos, por cuya abertura asomaba una falda de un color igualmente indefinido, o de
nuevo, aquella especie de vestido, aquella casulla de tela aspera y clara de la que él
habl6 una vez, y que su madre, al acabar la guerra, envi6 alli junto con el sombrero
de paja, escribiendo que le favoreceria y que luciria bien algunos veranos; aquella
clase de vestido, de funda informe y sin color, dentro del cual, ahora que habia
adelgazado, daba la impresion de desaparecer, y que, rodeada de sirvientas, a quienes
pedia un cinturén o una bufanda para cefiir la tela demasiado holgada, ella se probaba
la misma mafiana delante de los espejos del vestibulo.

Asi la encontraba €l cuando llegaba, a la sombra de los robles donde se colocaba
para verlo franquear la verja y penetrar en el patio, la pequefia plaza con platanos
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donde él tomaba el sendero, el camino de tierra y piedras que se estrechaba enseguida
hasta convertirse en un angosto repecho bajo los arboles, cedros y tamariscos cuyo
aroma se dejaba sentir por toda la colina, y si hacia buen tiempo salian y caminaban
hasta el jardin, a veces incluso por los senderos que habia pasados los pabellones;
caminaban juntos como antafio, hollando la maleza y las pequefias garrigas, entre
aquellos calidisimos olores, y, deteniéndose para recobrar el aliento, contemplaban
los Alpes y el Luberon; desde alli arriba la vista era incomparable, decian; se
sentaban a la sombra de los robles y aspiraban el aroma del tomillo, del romero Yy,
mas abajo, cuando descendian de nuevo, el olor seco de los iris.

La llevaba hasta lo alto de la colina, hablandole del viaje que acababa de realizar,
del camino que habia hecho y del tiempo que habia tardado desde su chdteau en
Brangues o desde Marsella, donde habia atracado el barco procedente de China;
paseaban uno al lado del otro, hablando de viajes, de trenes y barcos; caminaban todo
el tiempo, siempre que ella no estuviera cansada o no sufriera aquellos dolores en las
piernas de los que ahora se quejaba; después, regresaban sin prisa, el dia era
espléndido, aspiraban la fragancia de las colinas y de la tarde que caia, y cuando se
levantaba el viento, hablaban del viento y se acordaban de Villeneuve. Volvian
hablando de Villeneuve y de todos los recuerdos que tenian, de aquel viento y aquella
lluvia impetuosos, y del pueblo agazapado, encogido en si mismo como un animal en
peligro, de los caminos por donde ella lo llevaba para buscar arcilla, caminos por los
que a ¢€l, cada vez mas rezagado, le costaba seguirla, aunque ella se giraba para
llamarlo y se sentaba a esperarlo al borde de un talud, y cuando empezaba a llover,
una de aquellas lluvias salvajes e intensas que caian alli, y tan persistentes que se
podia pensar que nunca escamparia, se resguardaban bajo un arbol; decian que
amaban el viento y la lluvia incesantes, que se ensafiaban con el pueblo y los campos
de la meseta, y los bosques de alrededor; los dos, avanzando, doblados en mitad del
viento, cuando regresaban al anochecer de la yesera y del bosque de Coincy, adonde
iban a ver las piedras; aquel viento perpetuo, imparable; hablaban del viento y de los
paramos que alli habia, del cielo inmenso como los cielos sobre el mar, y cuando
volvian a casa no se ponian a hacer los deberes bajo la lampara de la cocina, sino que
iban a la buhardilla a amasar la arcilla que llevaban en los bolsillos, mientras que,
abajo, los llamaban para la cena, preguntandoles qué hacian alli arriba a esas horas, y
enseguida todo eran gritos en la casa; en aquella casa, en aquella familia, diria é] mas
tarde, era preciso gritar, porque de otro modo nadie te oia, asi que se gritaban unos a
otros, daban rienda suelta a su odio y su cOlera, y se hacian todos los reproches que
tenian que hacerse, gritandoselos unos a otros hasta que, de golpe, se hacia el silencio
y solo se oian los pajaros y los caballos que pasaban, una postrera borrasca sobre el
tejado o, en la cocina, el ruido de una cacerola o de una sartén que alguien apartaba
del fogon con un gesto brusco.

Mas tarde, mezclando las grandes llanuras y las grandes mesetas, la desolacion de
los inviernos en los que soplaban vientos imparables, con aquello que siempre habian
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sido —como si por haber nacido en aquella region no pudieran hacer otra cosa que
abrazar también sus violencias, sus rudezas y sus cOleras—, él hablaba de ellos, alli,
en su casa de Villeneuve, y de ella, que era la mas irritable de todos, con aquella
especie de destellos, de fuego invisible en los ojos, en la piel misma, recordaba él, y
el cuerpo que se tensaba entero, que se arrojaba sobre enemigos igualmente
invisibles, mientras, hablando alto y claro, ella decia como debian ser las cosas, y
poco a poco los cabellos se le soltaban, escapaban de las horquillas y caian sobre los
hombros, sobre la espalda, por donde se esparcian, pesados y brillantes, con reflejos
de cobre oscuro en aquella masa espesa, ese color del que él hablaba, tan singular,
decia. Mientras ella se tranquilizaba, yendo y viniendo alrededor de él con su pedazo
de arcilla en la mano, y le pedia que se quedara quieto donde estaba y que posara para
ella, anochecia o la lluvia golpeaba los cristales con aquella constancia, con aquella
obstinacion que hacia que uno pensara que nunca pararia; permanecian alli, hablando
de todo y de nada, €l ya le hablaba de mares lejanos, de ciudades y paises extranjeros
adonde queria ir, de todos los trenes y barcos que partian alli donde, segun decia,
algun dia viviria; ella escuchaba en silencio, escuchaba y de repente reia con aquella
risa que tenia, resonante y dura, como la voz febril y punzante con la que le
preguntaba si era aquello lo que él queria, irse a vivir a la otra punta del mundo y
olvidarse para siempre de ellos.

Si, sin duda era cuando ella lo esperaba. La veo sentada en aquella silla, igual que
todas las que esperan y no conocen otra cosa, y quiza era porque €l venia otra vez.
Quiza, una vez mas, ella lo veia subir por el sendero, el pequefio repecho que llevaba
a la parte alta del jardin y que tomaba en la curva del camino y desembocaba no lejos
de alli, entre los dos estrechos cipreses por donde apareceria de un momento a otro.
Me la imagino sentada, esperando a que pase el tiempo, inmovil en una de
aquellas sillas del pabellén que habria sacado fuera, alli arriba, desde donde lo veria
remontar el sendero y aparecer en los ultimos escalones entre los dos cipreses,
esperando, acechando entre las ramas y la blancura de los tejados la silueta cada vez
mas grande y pesada, €él, Paul, que ahora resollaba y subia, con la lentitud propia del
hombre que envejece, el camino y el sendero de la parte alta del jardin, ella se
instalaba alli, o puede que, impaciente, abajo, en el banco que habia delante de la
capilla, desde donde podian verse los coches atravesar la verja, los visitantes y las
carretas que repartian la carne, la leche o el carbén, cuando no se trataba de otra
furgoneta con una gran cruz roja dentro de la cual traian a otra interna, y entonces ella
sacaba de su bolsillo o del pequefio ridiculo de terciopelo la carta que anunciaba el
dia y la hora de su visita, y la leia de nuevo, empezando por el principio o por la
mitad, y parecia buscar una palabra, una frase que habia memorizado y que queria
encontrar, podia apreciarse como los labios se movian suavemente, como
murmuraban las palabras una detras de otra, hasta que, con un suspiro, siempre el
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mismo, finalizaba su lectura y volvia a vigilar aquel pequefio lugar, la verja por la que
entraban los coches, y entonces, diciéndose a si misma que venia con retraso, o
incluso que quiza no habia podido venir, con un mismo gesto se recogia las faldas y
se levantaba, y regresaba a las alturas, subia por el pequefio sendero que tomaba
doblando a la derecha del camino y que llevaba, a lo largo de toda su estrechez y de
algunos escalones hechos con troncos hundidos en el suelo, hasta el pabelldn, y
siempre en el mismo punto, en la curva del sendero, ella veia aparecer entre las ramas
el azul de los postigos y la pequefia escalinata, donde se quedaba atin un rato.

Aquella silla en la que mas tarde se sentaba aunque €l no viniera —habria tomado
esa costumbre—, llevandosela, sacandola fuera, a la escalera de entrada, o incluso
mas abajo, a la hierba, donde ella se quedaba mirando la gente pasar, con aquella
palidez certlea o de marfil viejo en el rostro, ese brillo apagado de las pieles que
envejecen y parecen hinchadas, atiborradas de no se sabe qué postrera e invisible
savia, como un pergamino gastado tendido sobre el hueso y el musculo, o las manos
de vieja, tanto tiempo sumergidas en el agua con lejia de la colada que parecen haber
quedado impregnadas de ella, siguiendo con la mirada a las mujeres que pasaban por
el camino con sus pilas de sabanas y toallas y, a veces, llevando una cesta, una
bandeja; o a las otras internas, que iban y venian ante las puertas o se sentaban en un
escalon o a los pies de un arbol.

Cuando él llegaba, la veia alli sentada, inmovil y callada, con aquella quietud que
hacia pensar en la serenidad o la docilidad, aquella especie de tranquilidad que ella
parecia tener algunos dias, incluso delante de él, a quien miraba como si nunca antes
lo hubiera visto, sopesandolo, a €él, Paul, con aquellos abrigos y aquellos trajes de lino
o de pafio oscuro, y aquella dureza en el rostro, aquella severidad que podia llegar a
tener, sacaso habia reido, sonreido alguna vez, él, que se lamentaba desde hacia tanto
tiempo de la sociedad de los hombres? FElla solo recordaba aquella mirada, el
hermoso rostro grave y atormentado.

Y quiza se quedaba dormida de tanto esperar, de modo que él la encontraba
hundida en aquellas ropas demasiado grandes y con la cabeza caida sobre el pecho; se
quedaba de pie delante de ella y contemplaba aquel rostro demacrado y fatigado, los
pesados parpados oscuros cerrados sobre aquellos ojos cuya belleza, €I, como los
demas, tanto habia elogiado; ella, Camille, con su vestido, su viejo abrigo y sus
zapatillas de fieltro verde que ya no se quitaba nunca; cuando despertaba y lo veia
inclinado sobre ella, sonriendo dulcemente, se sobresaltaba y, disgustada, preguntaba
cuanto tiempo llevaba alli mirandola, mientras recomponia con un gesto su peinado
o0, sobre sus rodillas, la tela del vestido, que alisaba a toda prisa para deshacer los
pliegues, y luego, tirandole de un brazo para que se sentara en la otra silla, le decia
que estaba contenta, tan contenta de verlo.

Me la imagino alli sentada, esperando en silencio y desde hace tanto tiempo que
se diria que nunca hubiese conocido rebeldia o violencia alguna, mas mansa cada
aflo, y tan resignada que ya raramente pasaba reconocimiento alli abajo; hablaban de
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la docilidad, de la resignacion que parecia tener sentada en aquella silla, mano sobre
mano, sin pedir nada, excepto las patatas o los huevos de los que se alimentaba, o que
le dieran, otra vez, papel o un cuaderno para escribir; y de nuevo la veian sacar de su
bolsillo o del ridiculo uno de aquellos cuadernos que siempre llevaba encima y
comenzar a escribir, o recorrer con una prolongada mirada las fechas cuidadosamente
anotadas, una debajo de la otra, el dia y el afio de las visitas que él le hacia, por lo
general en primavera o verano, aunque la verdad es que no necesitaba verlo apuntado
alli para acordarse; ella recordaba, decia, cada primavera y cada verano que €l la
visitaba y caminaban por los senderos del jardin, o mas arriba, hacia las garrigas,
envueltos por todas las fragancias de la colina. Se acordaba de todo, de las estaciones,
de los afios de Montdevergues y los otros, de todas aquellas cosas de las que hablaban
los dos; hablaban de Villeneuve y de la vida alli, que no olvidaban, del cielo claro y
frio, y de ellos trayendo sacos de yeso y de aljez por el camino de las vifias, y la
arcilla, que cogian a manos llenas; hablaban de los bosques, de esos caminos por los
que iban y de las colinas de suaves pendientes, de los rios en los pequenos valles y de
la gran llanura azotada por los vientos; hablaban del frio y de las lluvias de
noviembre, de aquella suavisima grisalla, y, en la parte baja del cielo, aquella palida
luz que tanto amaban, si, la linea clara de los horizontes; no lo olvidaban, no podian
olvidarlo.

Y me parece que ya por entonces hablaba del final de las cosas. Es decir, que alli,
dentro aun del tiempo, ya recordaba, sospechando muy pronto cuanto de todo
aquello, de las alegrias o los simples instantes de tregua, iba a desaparecer para no
volver nunca mas; cuando menos, aquella parte de sus suefios que no solamente
reclamaria su tributo, sino que no sabria, en razén de invisibles e implacables leyes,
desplegarse con fuerza, y de una manera tan evidente como para arrastrar todo lo
demas; a ella nada la apaciguaria jamas.

Asi pues, debia de saber que aquella mafiana de marzo llegaria, que aquel
momento llegaria, fuera o no una mafiana de marzo; y grandes y pesados caballos
venian a llevarsela lejos de casa. Debia de hacer ya bastante tiempo que ella lo sabia,
debia de hacer bastante tiempo que la duda y la sospecha hacian su labor, todo asi lo
indicaba: la espera y el miedo de los que ella habla, la costumbre que habia tomado
de no salir del taller o, mas tarde, de encerrarse en €él, y aunque todo se mezclaba atn,
alegrias y tristezas —esas repentinas, insospechadas melancolias que sabia disimular
con un gesto 0 una risa—, hacia tiempo que rondaba por alli, como una amenaza, la
idea de que nada dichoso o grande podia perdurar, que llegaria un dia en que, como
en el desenlace de un combate, seria preciso deponer las armas y rendirse, con una de
esas rendiciones incondicionales y sin perdén, y entonces todo habria terminado para
ella. Todo habria terminado, y ambos tendrian, ella y él, mucho que decirse al
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respecto, precisamente porque nunca hablarian de ello. Ni durante aquellos dias, ni
después.

Aquella mafiana de primavera, tibia y gris, una de esas mafianas como las que se
dan a veces cuando el viento amaina y deja en el ambiente una especie de tregua, de
insoportable dulzura —se comentaba que iba a llover con toda seguridad, o puede
que ya hubiera empezado a llover sin que nadie se percatara; gotas pequefias,
dispersas, silenciosas—; si, aquella mafiana cuando, de pie detras de los postigos
cerrados, acechando los ruidos y las voces de la calle como se acecha lo ineludible,
oyo0 los caballos detenerse delante del taller. Oy6 los caballos, el fuerte chirrido de las
ruedas sobre el adoquinado, y, enseguida, a los hombres que se apeaban del coche y
que, hablando en voz baja, miraban hacia donde estaba ella; la entreveian de pie
detras de las lamas de los postigos, y entonces, con un gesto del mentén, uno de ellos
la sefialaba, sefialaba aquella forma palida, inmovil, medio escondida y temblorosa
detras de la contraventana.

Aquella mafana, aquel dia, que llegaba como llegan los dias, como llegan las
mafianas que esperamos sin saberlo, y sin palabras para expresarlo; entonces una se
calla una vez mas, no puede hacer otra cosa que callarse, y solo sabe mirar a su
alrededor, abarcar con una amplia y vasta mirada aquello que la vispera, incluso
aquella misma mafiana al despertar, aun estaba alli, con su vieja y tranquila
costumbre, y una comprende que ya nada sera como antes, que es asi como acaban
las cosas, alli, contra la ventana donde ella permanecia quieta mientras ellos abrian la
puerta; era eso lo que ella comprendia al verlos entrar de golpe, con sus ropas blancas
—aquella tela de las batas que les llegaban del cuello a los tobillos—, y avanzar
algunos pasos, suave, lentamente, como si se acercaran a un animal que quisieran
domar; al verlos delante de ella, como los vio ella entonces, comprendio lo que
ocurria; los caballos, los hombres que venian a buscarla le pasaban un abrigo sobre el
camison y recogian a toda prisa los enseres de aseo, el resto no lo necesitaria, decian,
no tenia que preocuparse de nada, alli donde iba encontraria todo lo que le hiciera
falta. Entonces se la llevaban, la porteaban como habrian porteado un paquete, un
objeto que estorbara y que tuvieran que entregar sin demora; el camino hasta
Ville-Evrard no era demasiado largo, le decian, pero cuando llovia, e iba a llover, los
caminos estaban obstruidos y dificultaban el avance de los caballos. Los dos hombres
con enormes batas blancas que la sujetaban por los pufios y los codos en la banqueta
de detras, el largo y duro asiento de molesquin donde iba sentada, entre los dos; y
cuando poco después el coche se puso en marcha, ella se gird, mird la casa y las
ventanas, el quai desierto a esas horas, el rostro de algunos vecinos apenas
disimulado entre el pliegue de las cortinas, las del piso de arriba y las de la planta
baja, al otro lado de la puerta cochera; ella se volvié como se vuelve uno cuando sabe
que todo ha acabado y se va para siempre; y cuando llegaron a los bulevares, la lluvia
caia de verdad, gruesas gotas calidas que embarraban los cristales; ella no veia nada,
solo oia los cascos de los caballos sobre los adoquines y las voces, los gritos de la
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calle, sin verlos tan siquiera enfilar el arrabal ni, mas tarde, salir de Paris; y si
preguntaba adénde iban asi, lo hacia en voz baja y tan apagada que los hombres
apenas la oilan; tampoco escuchaba lo que le respondian y tampoco parecia
preocuparle demasiado, como si ya nada tuviera importancia; eso debe de ser lo que
se decia a si misma y el motivo por el que cedia de aquella manera.

La lluvia caia, débil y tibia, ella recordaba la lluvia sobre los adoquines, aquella
especie de siseo, de crepitar himedo y suave cuando, al bajar los cristales de las
ventanillas, los hombres intentaban descifrar el nombre de las calles. La lluvia sobre
el pelaje humeante de los animales, aquellos caballos que oia antes de verlos, como
las voces, los ruidos extrafios, aquel murmullo repentino del espacio a su alrededor,
alrededor de la casa donde ella esperaba sin decir nada, donde le parecia no haber
hecho otra cosa que esperar, la desdicha tanto como la felicidad, y aquel final de las
cosas en que nadie puede evitar pensar, permaneciendo dias enteros alli, acechando
su llegada y el suave percutir de los cascos contra el adoquinado, luego las voces
llamandola, alli entre los yesos y las arcillas desechados al fondo de aquel taller que
ya no abandonaba nunca, como si siempre hubiera esperado aquel momento, o0 como
si siempre hubiera ocurrido asi, que vinieran a llevarsela lejos de casa, sin decir nada
ni tan siquiera intentar averiguar qué pensaba. Y nadie podria decir cuanto tiempo
habia durado aquello, nadie lo sabia, ni siquiera ella —tampoco los de Villeneuve,
que aun la veian, que se acordaban de ella y la ponian al dia—, desde el principio
hasta los dias que siguieron a la muerte del padre, cuando el coche vino a buscarla, no
el coche de la familia, decian, ese no, sino el otro, con los caballos y los hombres en
bata blanca, alli abajo no habian esperado, y habian dado las instrucciones
pertinentes, quedandose en casa cuando llegé el momento, la madre, la hermana, el
hermano, sin querer ver ni oir nada de aquel secuestro, de aquel arresto que pedian;
cumplian con su deber, decian, y nadie podia comprenderlo, nadie lo comprenderia.

Asi pues, pensamos que aun debia de oirlos alli; que, ciertos dias de lluvia, debia de
parecerle que aquellos caballos subian la colina, aquellos dos animales pesados con
los flancos empapados de sudor y de lluvia, uno practicamente blanco y con motas
grises, y el otro alazano, reluciente de sudor. Hablaba de aquello, contaba que alli en
Montdevergues aun los oia a veces, que solo los oia a ellos, y también las voces, los
ruidos extrafios de aquella mafiana, en aquella habitacion que le habian dado, y mas
tarde aun en aquel otro pabellon azul desde donde, al mirar por la ventana, veia los
tejados claros, las oficinas de abajo y la capilla entre el follaje y los grandes robles, el
tronco fino y oscilante de los cipreses que bordeaban los caminos; alli, en el pabell6n
con los postigos amarillos, y luego en el pabellon con los postigos azules, y luego en
otro, y luego en otro mas, y siempre era la misma habitacion triste y estrecha, con las
paredes tan finas que el frio y el calor penetraban con facilidad, y cuando el tiempo se
le hacia demasiado largo, pedia que la autorizaran a coger una silla del corredor y la
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arrastraba afuera, y se instalaba en la escalinata o la hierba cerca de los escalones, y
miraba a la gente pasar, a las enfermas, las internas y las mujeres que trabajaban alli,
que, de la mafiana a la noche, iban y venian con sus batas claras o sus grandes
delantales de criadas. No dejaba de oir ni de ver, una y otra vez, aquella mafiana de
marzo; no habian perdido el tiempo, no tenian tiempo que perder, por lo que parece,
no mas del que tenian para hablar al respecto; no decian, no escribian nada sobre todo
aquello, ni sobre las 6rdenes que daban, ni tan siquiera para comunicarle que el padre
habia muerto y que se disponian a enterrarlo. Aunque, extrafiado por su ausencia en
Villeneuve, el primo, Charles-Henri, le escribia una carta de cuya existencia se entero
aquella misma mafiana, leyéndola y releyéndola en el coche que se la llevaba,
mientras que con un Unico pensamiento, con un unico y desgarrador sufrimiento,
comprendia todo cuanto habia que comprender acerca de la rendicion y el final de las
cosas, y también que, habiendo muerto uno, y estando el otro siempre fuera, en sus
ciudades y sus paises extranjeros, ya no quedaba nadie en Villeneuve que no la mirara
con fastidio e irritacion y, por supuesto, también con una hostilidad que ya no era
preciso enmascarar; ya solo quedarian alli las dos mujeres, la madre y la hija, que
hablaban con una sola voz; y oir esa voz no era demasiado agradable, nunca lo habia
sido.

No sabia cuanto habia durado, cuanto tiempo habia permanecido alli, entre los
dos hombres, con la carta en la mano, sin ver ni oir nada excepto la lluvia contra los
cristales, y el suave y singular rumor de la ciudad a su alrededor; habian viajado
interminablemente hasta que —y no sabria decir cuanto tiempo habia pasado y si ya
era de noche u otra vez la mafiana— vio aparecer la gran mansién gris al fondo de su
jardin, y llovia, una lluvia triste y débil de marzo; llegaron, hombres y caballos, al
final del viaje; le decian que estaba en Ville-Evrard, cerca de Paris, donde la
esperaban, y la hicieron apearse, cargando con su equipaje y conduciéndola hasta la
terraza, donde la dejaron, despidiéndose de ella con un gesto, animo, mientras se
alejaban de vuelta al coche, a los caballos atados al pie de los escalones, dejandola
alli, entre todas aquellas mujeres a las que obligaban a ponerse en fila en los
refectorios y los caminos, o mas tarde en la escalera que llevaba a las habitaciones y a
la buhardilla, a las camas de hierro que habia detras de las sabanas colgadas en las
barras, que reservaban a las mas pobres, entre toda aquella gente que le hablaba y le
decia que no querian hacerle dafio; aqui, le decian, nadie queria hacerle dafio a nadie,
ella los miraba sin decir nada, sintiendo como, junto con el miedo y el desasosiego,
crecia la coOlera, mas tarde hablaria de miedo y cdlera, y del desconocimiento, por su
parte, de lo que pasaba, escribiendo, aquel dia y los siguientes, a aquellos cuya
direccion, no se sabe como, ain conservaba, que la habian metido en un redil
enrejado en compaifiia de locos entre los cuales intentaba comportarse lo mas
amablemente que podia, e invitandolos, para que pudieran comprobarlo por si
mismos, a coger el metro hasta Saint-Mandé y después el tranvia hasta Ville-Evrard,
donde los esperaba; alli estaria, escribia, la verian tras las rejas.
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Aquella ultima mafiana en el quai Bourbon, adonde Paul ya ni siquiera venia; decia
que habia renunciado y que no queria ver en qué se convertia, y, mientras, ella
ignoraba todo cuanto ocurria, y que él estaria involucrado en aquello, cémo creerlo,
organizando cuanto tenia que organizar antes de partir a Alemania, a Frankfurt, donde
era consul, encargandose de las gestiones con los médicos, con los asilos, ademas de
preparar una y otra vez los papeles, que nunca estaban bien, y disponia de poco
tiempo, la madre lo acuciaba y se quejaba de las preocupaciones y las penas que
aquella hija les causaba, y decia que ella no podia quedarse sola en aquel lugar, en
aquel taller que aun ocupaba, aquello era algo que todos, decia, podian comprender y
confirmar, los médicos los primeros, que redactaban un certificado tras otro a
proposito de sus ropas miserables y de la suciedad de la que vivia rodeada; tan sucia,
escribian, que era evidente que hacia tiempo que no se lavaba, y tan recluida y
privada de aire tras sus postigos cerrados que iba a morir. Y cuando, mas tarde, el afio
siguiente, volvia a hablar de ello, era para decir que su hija no habia mejorado y que
seguia sin poder vivir sola, escribiendo a la familia y los amigos que aquel verano de
1914 en que comenzaba la guerra era preciso trasladarla a Montdevergues, cerca de
Avifion, pero que las noticias eran todo lo buenas que cabia desear, dadas las
circunstancias; luego, explicandoselo a ella, terminaba por escribirle un dia que todo
aquello solo era algo provisional y que debia intentar comprenderlo: era la guerra,
decia, y lo mejor era que permaneciera lejos de los estragos y del sufrimiento que
tenian que soportar en Villeneuve, y de Dios sabe qué otras adversidades, hablandole
de los combates en las calles y de los cafiones que no dejaban de oirse, de
poblaciones ocupadas y soldados entrando en casas y jardines; aquella otra carta que
ella recibia recién llegada a aquel lugar y que no olvidaria, como tampoco olvidaria
aquel tren, el ultimo, que una mafana de septiembre le hicieron tomar en la Gare de
Lyon, el viaje interminable entre el olor a polvo, a sudor y a carbon, en aquellos
vagones, en aquellos compartimentos asfixiantes y hasta tal punto desprovistos de
aire que habia quien perdia el conocimiento, diria ella; si, los dos dias y las dos
noches padeciendo el calor de aquel verano, el primer verano de la guerra, bordeando
pastos y valles; y, cuando mas tarde veian las montafias, preguntaban qué nombres
tenian y cuando iban a llegar; aquellos hombres, aquellas mujeres que gritaban
durante el viaje, o que no paraban de mecerse en los bancos de madera, y aquella
chica tan joven —no tenia ni diecisiete afios— que abria la puerta y se arrojaba a las
vias, era para preguntarse como era posible que alguien hiciera algo semejante y si
iban a salvarla, y cuando llegaban a Avifion el cielo era azul, calido, y otros coches,
otros caballos los llevaban hasta aquella colina donde los dejaban, y pronto iban de
un pabellén a otro para llegar a las habitaciones y los refectorios, y marchaban en fila
india por los caminos.

www.lectulandia.com - Pagina 15



Cuando poco mas tarde, él, Paul, evocara aquel verano, rememoraria el intenso
calor y el campo reverberante de luz, acordandose a su vez del viaje, como quien
recuerda algo que conoce desde hace tiempo, imaginandolo, imaginandola, sudorosa
y cansada, y sin duda asustada, con uno de aquellos vestidos viejos que llevaba fuera
cual fuera la estacién y que aquella mafiana le hicieron ponerse a toda prisa, aquel
extenuante y caluroso mes de agosto lleno de luz del que habla en su diario, y los
grandes trenes de refugiados que venian de las Ardenas y en el ambiente, anota él, el
sonido de los cafiones, el olor a heno y, todavia, el canto de los pajaros, cuando,
primero por el norte de Europa y después por Inglaterra, él debia abandonar el
consulado en Hamburgo, y ella, en otro tren, partia hacia aquel manicomio, sin saber
el tiempo que duraria aquello, los treinta interminables afios durante los cuales no
veria mas que a las otras locas a las que paseaban por aquellos caminos y que de
noche gritaban por los corredores y los refectorios donde, desviando la mirada y
tapandose los oidos, se las encontraba una y otra vez.

Alli, en Montdevergues, adonde, desde Roma el afio siguiente, el segundo afio de
guerra, €l iba a verla, y ella lo esperaba en el parlatorio, inmovil, con aquel viejo
abrigo y aquel vestido demasiado holgado; en aquel comienzo de pasillo cerca de las
puertas por las que uno entraba nada mas subir las escaleras, y a veces, levantandose,
iba de un lado a otro y preguntaba la hora y si era alli donde habia que esperar las
visitas; €l llegaba y la abrazaba, le decia que venia de Italia, adonde lo habia enviado
el Gobierno, y que el dia anterior aun estaba nadando en el mar, en Niza; hablaba del
mar en Niza y de las violentas olas que lo habian arrastrado sobre los guijarros de la
orilla.

Aquel afio, el primero, ella lo esperaba en el parlatorio, y las otras veces €l la
encontraba alli arriba, sentada en la silla que ella sacaba fuera, cerca del pabellén; la
encontraba alli, esperandolo, sobre aquel pequefio cerro desde donde podia ver como
los coches atravesaban las verjas de la entrada y aparcaban en la plaza que habia
delante de la capilla, como aquel dia, por lo que se dice, en el que él llego, por
primera vez, con el Packard, el enorme automovil negro que tenia desde hacia poco, y
fue quiza el afio que muri6 la madre y él iba a decirselo, quiza fuera el verano que fue
a hablarle de su madre —que habia muerto la primavera anterior, la primavera de
1929—, o puede que el afio siguiente, cuando, aprovechando los largos dias de
verano, viajo hasta Montdevergues haciendo ruta por Grenoble, Gap y las gargantas
del Eygues, desde su chdteau en Brangues, a trescientos o cuatrocientos kilometros
de alli, y desde alli se dirigio a Arlés o Avifion, donde debia reunirse, con motivo de
una de sus obras de teatro —en aquella época, Christophe Colomb o quiza ya Soulier
de satin—, con un compositor, con un director de escena; si, aquel verano de 1930,
cuando €l vino con el Packard que conducia uno de sus hijos, y hacia tan buen tiempo
que habian viajado con las ventanillas bajadas; €l hablaba del aroma de los pinos y
los tamariscos al borde de las carreteras, y de las lavandas mecidas por el viento, y si
llegaba la lluvia, incesante y obstinada, ella, apoyada en el brazo de su hermano,
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fatigada, enflaquecida dentro de aquellas ropas demasiado holgadas, la acogia con
una sonrisa desvaida y cansada, y decia, en voz baja, atropellada, palabras que él no
podia oir.

Asi pues, aquel verano, sin duda, aquel dia de agosto o de junio que él fue,
hablaban de su madre, que habia muerto, hablaron de ella y del tiempo que habia
pasado sin verla, ella, Camille, que lloraba y hablaba de sus miedos ahora que su
madre no estaba, y de como por las noches atin sofiaba con ella, a la sombra en el
jardin de Villeneuve; pensando en el jardin, pensando en Villeneuve y en los veranos
alli, volvia a verla sentada con la otra hija, la pequefia, a la sombra del tilo donde se
pasaban tardes enteras cosiendo y remendando las sabanas y los viejos pafios y, a
veces, alzando los ojos y cuchicheando, parecian observar la casa y las ventanas de la
buhardilla adonde ella, que no cosia ni remendaba nada, habia subido a amasar la
arcilla y moldearla, o a darle martillazos a sus piedras otra vez; la veian pasar tras las
ventanas, atareada, con el fuego en las mejillas y los cabellos sueltos, yendo y
viniendo de una punta a otra de la buhardilla con sus pufiados de arcilla, sus
regaderas y su martillo; ella las sorprendia observandola y, enseguida, bajaban la
mirada a la labor y se callaban. Cuando se despertaba era para decir aquello, para
contar el suefio que habia tenido, aquella inquietud, y errar hasta el anochecer por la
habitacion y por los corredores, aquellos pasillos interminables por los que caminaba
sin ver ni mirar nada. Decia que volvia a ver a su madre sentada a los pies del arbol
del jardin, que volvia a ver el retrato que le habia hecho bajo aquellos grandes
arboles, donde se colocaba en verano; volvia a ver, atropellada, confusamente, las
penas Yy las iras, y aquellos dias sin fin en que, tomando el cielo como testigo de todos
sus sacrificios, la madre se quejaba de aquellos dos, que solo hacian lo que les venia
en gana y que un dia acabarian como el tio Henri, aquel loco de veinte afios que se
habia arrojado al Mame; aquella hija, decia ella, que no se detenia ante nada, tan
impetuosa y testaruda que una se veia obligada a preguntarse si acaso no estaba
buscando matarla de un disgusto, si no era eso lo que ella queria. De modo que Paul
se inmiscuia y tomaba partido defendiéndola, pedia que dejaran tranquila a Camille;
preguntaba, gritando a su vez, por qué siempre tenian que andar discutiendo en
aquella casa, y amenazaba con que un dia se irian, €l y ella, y nadie, absolutamente
nadie volveria a saber de ellos. Discutian a gritos con la madre, llenaban la casa con
sus gritos, se alzaban la voz, y cuando, acto seguido, se quedaban solos, no hallaban
nada mas que decirse, se miraban el uno al otro, y a veces no se los volvia a oir el
resto del tiempo, podian pasarse horas callados, no necesitaban decir nada, todo se
leia en sus rostros, el amor y el odio, y aquella especie de sufrimiento con que
contemplaban el mundo.

Fl la encontraba esperandolo alli, sentada en aquella silla en la que se instalaba
incluso cuando no iba a verla, mirando a la gente a su alrededor, o bien hojeando uno
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de aquellos diarios que siempre llevaba encima, e incluso escribiendo a veces, otra
vez, aquellas listas, anotando los afios, los meses que pasaban, y se pasaba horas
enteras alli, aguardando expectante el dolor en la pierna, sabiendo cuando y donde
volveria aquel dolor, en la parte posterior de la pierna, entre la rodilla y la pantorrilla;
acechaba el dolor, atenta y ya resignada, pensando en la resignacion, en todas las
resignaciones, y en aquello que nunca habria cambiado a pesar de los arrebatos y la
ira; el resto del tiempo, iba y venia por los caminos, bajaba a las oficinas a buscar una
carta, un paquete, y cuando habia terminado, subia de nuevo, y de vez en cuando se
volvia y miraba la parte baja del jardin, los pabellones que habia alrededor de la
iglesia y las oficinas; no tardaba en arrastrar la pierna, dicen, se la veia arrastrar la
pierna y cojear por los caminos, con una mano en la cadera y agarrando con la otra el
papel, el paquete, como antafio, en aquellos atardeceres llenos de fatiga cuando,
apenas salir del taller, se detenia y se apoyaba contra el muro o la puerta cochera que
habia alli, y después se ponia a cojear por las calles, comprendiendo que tenia que
cojear cuando llegaba el cansancio, o quiza ya la tristeza, viéndose cojear, mirando el
pie, la pierna, la herida invisible.

Paris, adonde un dia se mudaron la madre, el hermano y la hermana —la seguian
como se sigue a un maestro, a un cabeza de familia— para que ella estudiara
escultura una vez conseguido el permiso del padre, instalandose en aquellos
apartamentos que alquilaban en la Ile de Saint-Louis y en los barrios de
Montparnasse, donde se encontraban la Academia y los talleres, mientras que, sin
dejar de repetir lo imprudente, lo peligroso de aquella decision, con lo impetuosa y
violenta que era aquella hija, la madre la reprobaba continuamente y ponia como
ejemplo a la hermana menor que, por supuesto, estudiaba musica pero, como todas,
también aprendia, sobre todo, a llevar una casa y todas aquellas cosas que una joven
debe saber para casarse y criar a sus hijos, asi que no habia ningun problema con que
la hermana recibiera todas las clases de musica que quisiera en Paris, y que Paul
estudiara en Louis—le—Grand; sin duda, ni la una ni la otra, la madre y la hermana, le
perdonaban haber tenido que abandonar Villeneuve por ella y su dichosa escultura, ni
que las cosas hubieran tomado el curso que habian tomado, y muy pronto todo entre
ellas se regatearia, se negociaria, amor y dinero, y el poder que cada una, entre
amargas y ruidosas recriminaciones, pretendia ejercer sobre la otra.

Y a esculpir aprendia, nadie podia decir lo contrario, ni siquiera aquellos que
consideraban que no tenia necesidad alguna de hacerlo; nadie podia discutir que ella
ya sabia. Aprendia como aprende quien ya sabe, igual que aprendia aquello que
llegaba, inevitable, y que aun ignoré durante algun tiempo, sin preocuparse
demasiado y cojeando por las noches como aquellos a quienes, segun se dice, algo les
atormenta hasta el punto de tener que ocultarlo, pequefia y menuda, con aquella
belleza de la que todo el mundo hablaba, aquellos ojos, aquellos cabellos gloriosos; y
muy pronto el maestro estaba enamorado como nunca lo habia estado; €él, Rodin, en
aquel taller de rué de 1I’Université donde €l la admiti6 como alumna y adonde ella iba
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ahora cada dia, sentandose siempre en la misma sillita, cerca de las puertas del fondo;
nadie mas se sentaba en aquella silla, ni se quedaba de aquella manera en un rincon
del taller; ella lo llamaba sefior Rodin, él hablaba o simplemente se limitaba a mirarla
en silencio mientras ella amasaba toda la arcilla, todo el barro que hubiera que
amasar; amasaba, modelaba para él manos y pies; él decia que asi se empezaba, ella
amasaba como si empezara, no pensaba mas que en amasar, en empezar; y cuando
habia acabado con la arcilla decia que iba a tallar la piedra, a trabajar en algo que
debia aparecer, surgir de la masa informe y que ella veia enseguida; ella veia
enseguida aquello en lo que se transformaria la piedra, a mazazos, con golpes llenos
de rabia, de fervor.

Y los otros, alumnos y modelos, atin no se daban cuenta de nada, excepto que ella
esculpia mejor que nadie, tallando una y otra vez la piedra, con las manos, con los
brazos, con el cuerpo entero como nunca habian visto hacer al maestro, y, decian,
ignoraban de donde provenia aquella fuerza, aquella fiebre que parecia poseerla. No
paraba de dar forma a los rostros, a las manos que él pedia, y a veces incluso,
encontrando el tiempo, trabajaba en obras propias que tampoco firmaba,
reproduciendo los rostros, los cuerpos y todo el tormento que ella veia, y todo aquello
se parecia, decian; compartia el mismo aliento, la misma luz increible, aunque mas
tarde, cuando en la buhardilla de Villeneuve se encontraran los yesos y las terracotas,
no podria decirse si se trataba de obra propia o de esbozos que realizaba aun a
peticion del maestro, para sus trabajos; era imposible saberlo. Si, aquellos dias,
aquellos meses en los que aprendia junto al maestro, aquel pequefio hombre vigoroso,
fornido, que solo sabia esculpir y que la habia aceptado en su taller; se decia que era
su alumna favorita, pero también que se interesaba por ella como no se interesaba por
nadie, pues ya no era el mismo, todos podian ver como la miraba y como perdia el
interés por todo cuando ella se ausentaba —una contrariedad, algun capricho de esos
que a veces tienen las mujeres, nadie sabia donde estaba ella en aquellos momentos
—, y cuando volvia a aparecer, él se guardaba mucho de decir nada, esperaba a que
ella hablara, en ocasiones dias enteros. Deteniéndose a veces, €l la miraba en medio
de aquella luz, entre aquel polvo palido y gris, casi blanco, del taller del Deposito de
Marmoles!?! en el que se encontraban, y cuando, a su vez, ella se giraba hacia é€l, €l
mantenia la mirada firme y persistente del hombre tranquilo y seguro de su deseo y
de todo su vigor masculino, si, aquella serena y perturbadora certeza de que era él, el
hombre, quien decidia sobre las cosas, y sobre la mirada y aquello que la mirada
transmitia; luego él decia las palabras oportunas, y lo que esperaba que ella hiciera,
alli, por €l, y a toda prisa, entre toda aquella piedra y todas aquellas arcillas que se
secaban demasiado rapido.

Mas tarde, si pensaba en ello, no sabia cuando ni como habia empezado, ni
tampoco el tiempo que habia durado; le parecia que los dias se mezclaban unos con
otros, indistintos, en una especie de lejana y palida luz, atin brillante, igual que las
suaves e irisadas brumas de septiembre sepultaban las sombras familiares de los
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arboles, de los tejados y de las casas; mas tarde ella intentaria saber, reconocer en
aquella confusa y tornasolada sucesion de dias, el momento en que todo comenzo, la
primera emocion y la primera turbacion, y todos los silencios, todas las dudas, todas
las miradas a hurtadillas; si, aquello que llegaba y que ellos aguardaban, y a lo que no
habrian sabido renunciar, alli, entre todos aquellos rostros, entre todos aquellos
miembros esparcidos por el taller, aquellos miembros que modelaban y esculpian
incesantemente, y el tiempo pasaba, ella no habria sabido decir cuanto, desde los
primeros dias en el taller hasta aquella estacion tan bella y brillante del afio 1884 o
1885, cuando empezaron a amarse; aquel amor, aquel odio, poco importa, que, mas
tarde, tratando de arrancarse como se arranca un gusano, ella maldeciria para
siempre; pero por el momento ella estaba alli, a su lado, alumna sumisa y durante el
tiempo que hiciera falta, increiblemente solicita, trabajando con aquella fuerza que
nadie sabia de dénde venia; y por la noche, cansada, cojeaba —podia cojear todo lo
que quisiera con lo hermosa que era—, y por la mafiana bastaba una mirada para
reanudar, en su propia carne, aquello que se habia dicho el dia anterior en el mayor de
los silencios, para retomar, donde la habian dejado, una incipiente turbacion, una
incipiente agitacion; y alli estaban los dos, sin pensar en nadie mas, la alumna y el
maestro a quien pronto se someteria antes de someterlo a su vez, prolongando el
tiempo, prolongando la turbacion y la espera; y no se trataba de ninguna artimafa o
coqueteria, sino de preservar, sin duda, todo cuanto habia que preservar de la rara paz
de aquellos dias, como si ella, que nunca habia amado, vislumbrara ya todas las
conmociones y violencias que la aguardaban.

Nada, pues, le indicaba como comenzo; cuanto se sabe es que, un cuarto de siglo
mayor que ella, €l lleva dibujadas en la cara, en toda la masa del cuerpo, esa rudeza,
esa fuerza tranquila que reclama el consentimiento y la turbacion de las derrotas; y en
la mirada, la transparente claridad de aquellos que nunca dejan de sofiar. ;Se trata
entonces del suefio, que aun esta ahi, o de la emocion de un cercano sometimiento?,
¢es la fuerza de la sangre? Ella, que una noche decide que todo aquello —las miradas
de soslayo y las frases sin terminar, aquella especie de ebriedad que es preciso
ocultar, que es preciso disimular— ha llegado a su fin, pues lo que ella necesita ahora
es algo distinto, y esa otra cosa es €l quien se la da. Solo puede ser él.

No se sabe como empieza, ni quién de los dos decide un dia —o, sin tan siquiera
decidirlo, instintivamente— dar el paso que hay que dar, una tarde que alumnos y
modelos ya se han ido y que ellos se quedan solos en la rué de 1’Université, o quiza
—¢éno sera ahi donde todo ocurre, donde nadie puede sorprenderlos a esas horas,
sobre todo Rose Beuret, la vieja, la fiel compafiera?— en el taller de ella, en la rué
Notre—Dame—des—Champs, que ella comparte con la inglesa Jessie Lipscomb, pues
Jessie ha ido unos dias a Nottingham a visitar a su familia, o quizd a Wight, de
vacaciones o por algin compromiso. Seria alli, en aquel pequefio taller donde ella no
tendria que temer la llegada de nadie, adonde irian a tomar una ultima copa —
champan quiza, que él habria llevado, o uno de aquellos vinos tintos que tanto les
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gustaban— después de salir del restaurante al que €l la ha llevado; seria alli donde, al
caer la noche, pensarian esconderse, donde, en un caos de sabanas arrugadas, entre
las copas y el ramo de rosas que él acababa de regalarle, se beberian el vino, el
champan y, tomandola enseguida en sus brazos, la estrecharia contra su cuerpo, le
quitaria la ropa despacio, y poco a poco ella se abriria por completo, buscando el
placer que desconocia, ignorandolo unos momentos todavia, hasta que se puso a
gritar, alli, sobre el divan, donde no paraba de revolverse mientras él la contemplaba
arrobado, diciéndose que era €l quien le daba ese placer, y preguntandose, como ella,
de donde surgia aquel grito, aquella violenta marejada que le sacudia el cuerpo
entero, un cuerpo que gozaba sin entregarse, que no se entregaba, lejos para siempre,
amoroso y lleno de odio.

Y pronto, cediendo a su peticion, noche tras noche ella posaba para él, que
amasaba la arcilla, modelando su rostro una y otra vez. Ella era la Aurora, era la
Danaide, era Francesca, todas y cada de una de las mujeres que €l representaba. Se
decia que era incapaz de apartarse de ella, y que no podia dejar de representar su
rostro; como un idolo, ella surgia de sus manos, blanca y viva y con casco de piedra,
o bien dibujaba con sus lapices aquellos cabellos que ella tenia, a su alrededor la
masa deslumbrante que le cefiia el cuerpo y los rifiones e incluso las piernas dobladas
debajo de ella, y en el rostro, que ella giraba, uno podia atisbar la gracil redondez de
una mejilla, el nacimiento de la nuca, y a veces €l se levantaba e iba a buscar una
lampara con la que iluminaba un marmol antiguo, un rostro, el torso de un dios o una
Venus romana que acababa de comprar; sosteniendo la lampara lo mas cerca que
podia del rostro o el torso divino, del vientre femenino, y luego, desplazandola de un
lado a otro, hacia aparecer la forma, y hablaba de modelado incomparable y de una
carne mas viva que ninguna carne que hubiera vivido jamas. Lampara en mano,
giraba un buen rato alrededor de los cuerpos, diciendo que compraba fragmentos de
dioses, que contemplar aquello era la felicidad. Noche tras noche, ella estaba alli,
delante de él, que la dibujaba, que modelaba su rostro, o bien le mostraba fragmentos
de dioses y, llegado el momento, abriéndole los brazos, la tomaba una y otra vez; con
los labios entreabiertos, ella se quedaba dormida sobre los cojines del divan; un suave
halito, una pequefa respiracion levantaba un mechén que se le habia escurrido sobre
la frente, y cuando se despertaba él estaba inclinado sobre ella, rodeando sus hombros
con un brazo, y le decia muy dulcemente que era hora de irse; ella se levantaba y
regresaba a casa de los padres, y al dia siguiente en el Depdsito de Marmoles, donde
volvia a verlo, apenas se hablaban o se miraban; delante de los demas —alumnos,
modelos—, lo ocultaban, creian ocultarlo aun.

Y cuando aquel afio volvio a Villeneuve en verano, la veian correr y cantar por los
caminos y se decian que algo, no sabian qué, habia cambiado; ella iba y venia alegre
y risuefia, y tan conciliadora ahora que todos se preguntaban a qué se debia. Aquellos
domingos de verano, cuando ella salia con su vestido blanco por el camino de las
vifias y, de repente, en mitad de aquel polvo palido y brillante, empezaba a correr, a
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bailar de un talud al otro, y a veces cantaba; aquellos domingos en los que él tanto
pensaria; una y otra vez, él, Paul, la veria cantar y correr con su vestido blanco,
cegador por el exceso de sol, y detras de ella, en la luz azul en la que reverberaba el
calor, los tejados del pueblo, el campanario y los arboles de la gran plaza; él la veia
correr como nunca por los caminos, la veia y parecia comprender que ya no era la
misma, que nunca volveria a serlo, aunque él no olvidaba, no lo haria jamas, ni a la
hermana que cantaba y reia, ni el vestido que llevaba, hecho con una vieja y ligera
tela blanca, vagamente coloreada por el sol, en algunas partes se adivinaban una
especie de lineas, de rayas de un ocre claro; hacian pensar en una sabana que hubiera
pasado mucho tiempo doblada en una cesta donde el sol, la luz, cayendo siempre en
los mismos lugares, habria dibujado grandes trazos de color 6xido; una sabana
antigua o una vieja cortina a partir de la cual habia cortado el vestido, de cuerpo
estrecho y falda ancha, esa especie de corola que cefiia el terciopelo oscuro de una
cinta; ella decia que le gustaban los vestidos viejos, los vestidos que no parecian
haber sido hechos el dia anterior. Si, aquel verano, el primero, aquel verano que no
queria acabar, cuando, mas tarde, con el otofio y la tibieza de septiembre, cada cual
pudo creer que aquella dulzura, aquella gracia nunca acabarian; septiembre, cuando,
de regreso en Paris, retomaba el camino a los talleres y lo encontraba alli, a €l, Rodin,
atormentado y preguntandose si volveria a verla, y entonces ella se reia, se reia sin
parar y le preguntaba qué le pasaba.

Y sin hablar del amor ni del trabajo, sin contar nada de lo que pasaba, no tardo en
adelgazar, y se le marcaron las ojeras, y resultaba evidente cuando uno la veia por la
noche, arrastrando la pierna de aquella manera y caminando con aquel paso que ella
tenia, lento y aplicado, como si le costara andar, o como si quisiera conservar el
aliento y la entereza que le quedaban, o incluso como si estuviera madurando un
pensamiento, una pena incipiente, marcando el ritmo con el vaivén de sus caderas; si,
aquellas noches, las ultimas, cuando al salir del taller del maestro se dirigia a casa de
los padres, y le parecia entonces que no hacia otra cosa que abandonar noche tras
noche el taller, abandonar al maestro y volver a casa de los padres, donde nada era, ni
podia ser, como antes, y aquello que quedaba por ocultar, ella lo ocultaba lo mejor
que podia, retirandose sin decir nada, para limpiar el vestido y la bata manchados de
yeso y arcilla y lavarse, y mas tarde, en la cena, distante o voluble, hablaba de todo y
de nada, de las cosas de las que atin podia hablar, incluso del maestro, al lado del cual
no paraba de aprender, y ellos la miraban y no sabian qué pensar.

Alli, en aquellos apartamentos que alquilaban y abandonaban uno tras otro, y
adonde ella seguia volviendo de noche, cuando no pretextaba algun viaje o alguna
tarea que debia terminar para el taller, y ya entonces, sin querer creerlo, sin poder
creerlo aun, él, Paul, escribia y hablaba de arboles que llamaban y que solo podian
dar ordenes, y también de la muerte y los amores imposibles, de mujeres subyugadas
y cautivas que habian perdido el juicio, y cuando en aquellos momentos hablaba de
soledad era en su soledad en lo que pensaba, cuando, comprendiendo lo interminable
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de las noches, la veia alejarse, mas tranquila o mas briosa segun el dia, no tenia nada
mas que decir, solo quedaban el tedio y la confusion, y aquella tristeza que, sin
sospecharlo, él aceptaba. Si, sin duda €l era el primero en comprender lo que pasaba
con aquel amor que los dominaba a ambos, maestro y alumna, y con ella, su hermana,
que se embriagaba como se embriaga uno de lo celeste, y muy pronto él diria,
escribiria, que, a pesar de aquella ebriedad, a pesar de aquella felicidad que ella
parecia haber encontrado, ella se perdia, se perdia irremisiblemente. El escribiria que
amar asi era perderse.

Ella se aturde, se embriaga. Debe de ser amor. Cuando menos, exaltacion, y también
una especie de calma, o mas bien de apaciguamiento, al ver como esa cosa, ese
sentimiento, se eleva bien alto en un corazén que queremos seducir, como grandes y
fuertes velas tendidas al viento en mitad del mar.

Pues, sin duda, ella pretende seducirlo y conquistarlo realmente, esto es,
conducirlo poco a poco a la rendicion. Ella quiso seducirlo en la misma medida en
que ella habia sido seducida por €él. Todo asi lo indicaba. La edad de €l y la de ella, la
de una hija que habria tenido antafio, no hace tanto tiempo, dieciocho, diecinueve
afos a lo sumo, y que él habria mimado y protegido muy especialmente; como lo
indicaba la admiracion que ella sentia por su persona, por el hombre y el escultor, por
no hablar de la fama, del revuelo que ya empezaba a suscitar su nombre, y la
fascinacién no andaba lejos, una turbacién, una zozobra quiza, al comprender que
estaba alli, tan cerca de aquel hombre que decia que no podia vivir sin ella, que no
podia pasar un solo dia sin verla, aunque fuera de lejos. Era embriaguez, sin duda, y
también cierta obstinacion en conseguir lo que ella queria, cuando lo prohibido, lo
reprobable estaba alli, a dos pasos, atraida como estaba —sin saberlo siquiera— por
aquello que todo el mundo condenaria, atraida por la rabia y los combates y la vieja
exigencia de vencer. Asi que el resto no quedaba demasiado lejos, estaba alli, al
alcance de la mano, de la mirada; ella lo sedujo y después lo conquistd, y para ello no
hubo de hacer demasiado. La belleza, la naturaleza viva y excéntrica, y aquel don que
ella tenia, que nadie sabia de donde le venia, de extraer de la arcilla, de la piedra, lo
profundo y lo trdgico de un suefio, y también, ya empezaba a comentarse, lo mas
indiscernible, lo mas efimero. Ella lo sedujo, y, hecho esto, muy pronto se embriag6
de amor.

Y Paul comprendia, una vez mas, que aquello solo era el principio, pues pronto
ella ya no podria seguir regresando de noche a casa y encontrarse a la madre, la
hermana, el hermano sentados a la mesa para cenar, mirandola sin saber qué pensar,
ni tampoco podria continuar compartiendo el taller de la rué Notre-Dame des Champs
con Jessie Lipscomb; tenia que estar el maximo tiempo posible con aquel hombre que
era su maestro y a quien ahora amaba; y, sin decir nada, partia con €l a Turena,
tomando el tren, luego la vieja diligencia que cruzaba los vifiedos, camino del campo;
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y nadie sabria que los dos estaban alli, en aquel chdteau de Islette adonde iban a
esconder su amor como se esconde aquello que uno debe callar y que todos deben
ignorar; nadie lo sabria, ni la gente de Paris ni los amigos, ni, por supuesto, aquella
mujer, aquella Rose Beuret con quien él vivia desde hacia tanto tiempo y a quien
parecia tener que resguardar. Se retiraban alli, a aquel chdteau donde nadie sabia que
estaban, y entonces ella, Camille, se decia que nada de aquello tenia importancia: ni
aquella mujer, ni aquel secreto que él le pedia; dia y noche se amaban en las
habitaciones de paredes floreadas, entre las cretonas y las indianas y su olor a polvo y
a rica campifia, entre las telas recargadas que parecian hablar del tiempo y la fatiga y
los placeres dulcisimos; €l la tomaba una y otra vez bajo las flores de los baldaquines
y decia que el verano era hermoso, uno de los mas hermosos de su vida. Durante
mucho tiempo, ella no parecié querer otra cosa que aquel cuerpo pesado, macizo,
encima de ella; embestidas de aquella bestia pesada en su vientre, que descubria
aquel placer y no pedia otra cosa, excepto tallar en piedra aquellos cuerpos
desnudisimos que se entregaban, que se abandonaban, aquellos cuerpos que ella
convocaba, cerca o lejos de él, aquel aliento magnifico que salia de los lienzos, y
entonces nada era ni podia ser como antes.

Ella se decia eso, y pronto, de vuelta en Paris, ya no se lo decia, y buscaba
retenerlo mas a menudo en el pequenio taller que €l alquilaba para ella en el boulevard
d’Italiel3], contando los dias, las noches que él no pasaba alli porque volvia a casa,
donde la otra lo esperaba. Si, pronto robaba a los amigos y la familia los dias, el
tiempo que el amor exige y media el tiempo que €l le dedicaba, lo contaba y lo
descontaba, y quizd fue uno de aquellos dias cuando, paseando por el boulevard
d’Italie, descubrieron aquella vieja folie, aquella casa bella y grande, abandonada
detras de sus rosas y sus bojs, que pronto visitaria con €él, yendo y viniendo por las
escaleras y las habitaciones, y corriendo por los caminos del jardin, diciendo que le
gustaban las casas y los jardines, y que a aquella casa, que él no tardaria en alquilar,
solo irian ellos; escondida tras los arboles y los arbustos del boulevard d’Italie, una
de aquellas viejas construcciones abandonadas cuyos muros y balcones se deshacian
en una polvareda de yeso y 6xido, y las zarzas y las flores silvestres invadian los
parterres y las veredas que ellos recorrian envueltos por el aroma tibio y penetrante
de los bojs, de las viejas rosas, y Paris, decian ellos, Paris parecia quedar muy lejos;
cuando regresaban a las terrazas, veian el sol ponerse sobre los tejos del estanque,
altos y tupidos, y tan frondosos que parecian una muralla; hablaban de los tejos y de
los bojs, de las viejas rosas y de las habitaciones, a las que regresaban; hablaban de
aquella casa, que él alquilaba para convertirla en un nuevo taller y, sobre todo, para
que ambos pudieran verse alli, como hicieron Sand y Musset, que, por lo que se
cuenta, se amaron en aquel lugar. No paraban de hablar de aquella folie Neubourg,
decian que les encantaban las casas, que necesitaban una casa como aquella; él
convertiria en su taller la pieza grande y espaciosa del fondo, donde estaba la
escalera, y acondicionarian una de las habitaciones de la planta de arriba; amarian
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aquella habitacion, la gran cama alli arriba bajo los damascos y los lienzos, y la luz
que habia cuando las persianas no estaban echadas, la suave luz palida que se
reflejaba sobre el entarimado y en los espejos al fondo de las habitaciones. Visitaban
la casa y pronto tomaban la decision, ella decia que era todo cuanto queria, y cada
uno comprendia, aquellos dias que ella iba y venia feliz y parloteando sin decir nada,
un balbuceo infantil, liviano como el aire y lleno de alegria, aquellos instantes que
ella saboreaba como si se encontrara dentro de una burbuja tornasolada y ligera, y tan
vivamente irisada que se aturdia, ebria, embriagada de no se sabe qué, y toda su
sangre se agolpaba y la arrastraba como una ola. Se veian alli, en aquella enorme y
vieja casa donde ella pasaba algunas noches, escribiéndole a la madre que tenia que
viajar por asuntos del maestro, y que esperaba, decia, que alli en Paris todo el mundo
estuviera bien, y les enviaba besos a todos, no se olvidaba de mandarles besos.
Aquella folie donde a veces ella se quedaba a dormir, dedicada por completo a estar a
solas con €l, y sin pensar en nada ni en nadie mas, excepto en lo que iba a hacer con
la arcilla, el yeso y el marmol de Italia, aquellos dos que se amaban y volvian a verse,
por lo que se dice, tras afios de separacion!4l; la mujer que, inclindAndose —sin acabar
de apoyarse del todo en él— sobre el hombre arrodillado delante de ella, ya se
entregaba, no dejaba de entregarse; y cuando ella hablaba al respecto era para decir
aquello, para hablar de aquel amor, de aquel abandono al que ella daba forma, y del
cuerpo que se entregaba, que no podia, que nunca podria dejar de entregarse. Aquella
folie donde, por las tardes, después de que €l la tomara, ella se levantaba y se iba a
tallar la piedra alrededor de un rostro, de una cadera, girando obstinada alrededor de
los cuerpos, los vientres y los rifiones, como enfebrecidos, y aquella embriaguez no
era inventada, como tampoco el cuerpo inclinado, el cuello y la nuca suavemente
flexionados, aquel rapto lejos de todo; y él, hablando de idolo y adoracion, los
representaba a su vez, o a otros que se les parecian; cuando mas tarde las esculturas
se exponian, uno se preguntaba quién habia tenido la idea primero, si el maestro o la
alumna.

Y pronto ella los representaba en aquel valsl5l, en aquella danza amorosa, tan
lenta que se hubiera dicho que estaban inmoviles, el uno delante del otro para
siempre, los mismos que, amandose, se deseaban sin fin, que no podian separarse,
que no se separaban jamas; la mujer inclinada, abandonada sobre el hombro del
hombre que la estrecha mas y mas; aquella idea que ella tenia y que afio tras afio
modelaba, que luego tallaba en la piedra, y decia que aquello no habia hecho mas que
empezar, que aquello no acabaria nunca, mientras modelaba para él manos y pies y
también, con aquella manera que ella tenia de trabajar, otras cosas que €l le pedia:
costados, cuellos suavemente flexionados, y aquellos brazos y rostros que nadie
sabria luego de quién eran, si de él o de ella; todos aquellos fragmentos, todos
aquellos yesos que ella seguia sin firmar, a excepcién de los bustos que hacia de los
suyos, alla en Villeneuve, e incluso en Paris, pidiéndoles posar a todos, también a las
criadas, a quienes hacia sentarse durante horas en sillas y taburetes; si, a todos menos
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a la madre, de quien no se conoceria rostro alguno, ninguin busto, como tampoco —
zafandose cada vez e invocando el trabajo que tenia por hacer— se la veria posar para
su hija, a menos que fuera la propia hija quien, por lo que se dice, a falta de las ganas
y del valor, nunca se lo hubiera pedido, ni siquiera en uno de aquellos arrebatos algo
locos que tenia en los momentos de felicidad, de modo que en ninglin momento
habria acariciado aquel rostro, aquellos hombros, con sus manos, con sus dedos;
parecia que habia rostros y hombros que no se dejaban acariciar, y miradas que no
estaban hechas para mirar, para ver nada de cuanto hubiera ante ellas, desde hace
tanto tiempo.

Si, sin duda aquello solo era el principio; ella los dibujaba por todos lados, en los
cuadernos, en los albumes, y enseguida calentaba la tierra y la modelaba, modelaba
los cuerpos que se abrazaban y entregaban, aquellos dias, aquellas noches en los que
trabajaba hasta la extenuacion, por lo que se dice, como si, ebria ella también, fuera
incapaz de detenerse; y cuando reaparecia, escudrifiaban el rostro que cambiaba, y
aquellos ojos que ahora ella les hurtaba, mientras que en la Ile de Saint-Louis, donde
habia encontrado casa, él no paraba de escribir, él, Paul, frecuentando de noche las
casas de poetas o novelistas, adonde ella lo acompafaba a veces: la casa de Mirbeau,
la casa de Huysmans y la casa de Mallarmé, de quien decia que era un gran poeta,
pero no tan grande, afiadia, como Balzac, Bossuet y Chateaubriand; no se sabia quién
de los dos acompafiaba a quién, a él le gustaba estar alli con ella, a quien se rendia
homenaje; ella se sentaba en un pequefio sillon verde cerca de la chimenea, las rayas
del vestido se desplegaban sobre el reposabrazos, sobre la brillante pasamaneria, y
todos la miraban y la admiraban, y callaban tan pronto hablaba; era facil hablar en
aquellos dias: las palabras, la felicidad estaban ahi, y la obra: que iba haciéndose; no
necesitaba nada mas.

Asl pues, aquella mujer era su hermana, poseida por el amor y creyendo enloquecer
en medio de aquel remolino, de aquel abrazo desenfrenado; y aquella historia, aquello
que ella le mostraba, no tenia el mas minimo sentido ni lo tendria jamas, pues vivir de
aquella manera era morir, perderse.

Era ella, sin duda, solo podia ser ella, y pronto, como si él fuera incapaz de
comprender, evocando penas irreparables y las cosas que se perdieron para siempre,
se iba a la otra punta del mundo, a aquellas ciudades, aquellos paises en los que no
dejaba de pensar, y cuando uno vuelve de tan lejos, y después de haber estado alli
tanto tiempo, decia €l, ya no es el mismo, no puede serlo. Si, los ultimos meses, los
ultimos tiempos en Paris, cuando ella intentaba hacerse a la idea, a aquella ausencia y,
pronto, anotando cada una de sus partidas y cada uno de sus regresos, ella decia lo
que suponia ver partir a los que uno ama, verlos subirse a trenes y barcos, y tener que
sobrellevar aquellos adioses, la pena de quedarse alli. El se iba a América, a los
Estados Unidos, cuya lengua apenas conocia, a Nueva York y Boston, y hablaba de la
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soledad y la falta de dinero, y cuando dos afios después, en 1895, estaba de vuelta era
para marcharse a Shanghai. Se iba a Shanghai y a Fuzhou. Se iba a Tokio, a
Indochina y a Brasil, y luego a Copenhague y las islas de América, y a veces ella lo
acompafiaria a coger el tren hacia El Havre y Marsella, donde lo esperaban sus
barcos, o hacia uno de esos consulados en Europa adonde lo destinaban; él partiria y
hablaria de exilios y separaciones, de regresos aun mas tristes que las partidas,
cuando decia que uno volvia mas extranjero que el extranjero.

Si, como si él fuera incapaz de comprenderlo. El, que hablando de muerte y de
amores imposibles, también amaria, y de la forma mas irracional que pudiera
imaginarse; que, pensando saberlo todo y diciendo siempre qué habia que hacer,
pronto se enamoraria de aquella mujer, aquella extranjera que habia conocido en el
barco de China, alla, en pleno océano indico, bajo un cielo blanco luna, la mujer de
larga melena rubia; y aquello duraria tanto tiempo, aquel amor, aquel sufrimiento, que
hablaria otra vez de muerte y de hiel, y del tiempo que aquello tardaba en morir. El
también amaria, no dejaria de amar, y diria un dia que con aquel amor €l habia
conocido toda la muerte que precisaba, habia conocido a aquella mujer. Y cuando
diez afios mas tarde aquella historia llegara a su fin, ella, Camille, seria ya aquella
extravagante a la que nadie podia comprender, y entonces le escribirian a €l, alli, a los
consulados de Praga, de Frankfurt y de Hamburgo, para hacerle saber cudnto habia
empeorado el estado de su hermana y lo preocupados que estaban en el barrio, y
preguntandole si era prudente dejarla en aquel taller del que no salia nunca y donde
ya ni siquiera abria los postigos, por no hablar del escandalo que formaba cuando la
emprendia a martillazos con los yesos y las terracotas que aun realizaba, aquellos
fragmentos de cuerpos, manos, pies y piernas que seguia modelando, como en la
época en que aprendia a hacerlo, y al dia siguiente apilaba los escombros en carretas
que ella pedia que le enviaran, y todos aquellos restos y aquel polvo partian hacia
Aubervilliers, cerca de las fortificaciones, uno de aquellos vertederos que habia en los
alrededores de Paris.

En el barrio se quejaban de ella y del ruido que hacia, y decian que era mejor que
se marchara, de modo que hablaron una vez mas, la madre y él, y, pensando en el dia
en que todo empeorara definitivamente, comenzaron a informarse, a buscar por los
alrededores un lugar donde acogieran a gente como ella. Concertaban citas, visitaban
las casas, los asilos de los que les habian hablado. Y él guardaba silencio, eso hacia,
no le contaba nada de todo cuanto se decidia respecto a su persona, considerando que
no habia nada que discutir, ni tan siquiera que comentar, sobre un asunto como aquel,
que no habia nada mas que decirle a una lunatica que se encovaba tras unos postigos
perpetuamente cerrados y esperaba Dios sabe qué, quiza que algin dia pasara
cualquier cosa irremediable. El callaba y ni siquiera comentaba aquello, que la
ingresaban en un manicomio.

La ingresaban en un manicomio y la dejaban alli, en Ville-Evrard, cerca de Paris,
luego en Montdevergues tan pronto comenzara la guerra, y, callando todo cuanto
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habia que callar, él, Paul, no hablaba de nada que no fuera el campanario azul o los
tilos de Villeneuve, los campos de colza, el viento frio de noviembre. De los paisajes
terribles y de lo que suponia haber crecido en aquella region tan severa, donde no
habian tenido otra cosa que contemplar que el cielo y las llanuras interminables,
azotadas por los vientos, y de golpe, decia él, empezaba a llover y ya no paraba
nunca; aquellas lluvias bruscas, violentas, sobre aquellos llanos, aquella meseta
desolada, como bruscas y violentas eran las gentes que nacian y morian alli, y no
hacian otra cosa que odiarse y beber el vino de sus vifias, aquella bebida que ellos
mismos elaboraban y con la que, dia y noche, para darse coraje, llenaban sus cuencos.
El hablaba del pasado. Evocaba Villeneuve y los afios alli, y mas tarde, cuando
volviera a hablar de aquel lugar, seria para recordar juntos los veranos y los otofios de
antafio, y quiza también diciembre, cuando nevaba y ella lo llevaba a la meseta a ver
las piedras gigantes, quiza se acordaba de la nieve sobre la hierba y la arena, y del
suelo, que se hundia lentamente bajo el tacon de los botines, de las faldas que barrian
la nieve y golpeaban los tobillos a cada paso, en cada pequefio progreso hacia lo alto,
hacia aquello que bloqueaba el horizonte y lo mantenia en su misterio durante un
poco mas, de modo que la noche caia, decia él, y €l se asustaba y hablaba de terrores
y regiones pavorosas, hasta que, ascendiendo a lo mas alto, de repente descubria el
final de las tierras, muy lejos de ellos, y, por encima de la vasta llanura, aquella linea
ininterrumpida donde el cielo se detenia suavemente; entonces €l decia que desde alli
arriba veian el mar.

Lo cierto es que siempre estaban juntos en aquella casa, o en la landa,
contemplando como el viento arrastraba las nubes en el cielo; caminaban y
caminaban en medio de aquel viento, y cuando la borrasca alborotaba sus cabellos, €l
le quitaba las horquillas y se las volvia a poner entre los mechones que alzaba de las
sienes y la nuca, y por la noche, en sus cuadernos, hablaba de chicas que se
abalanzaban y empujaban por una noche clarisima, y tenian largas y pesadas melenas
y los ojos azules como el mar que se veia a lo lejos. Y pronto, otro afio —les parecia
que fue muy poco tiempo después—, se encontraban en la buhardilla, donde,
poniéndose delante de él, ella lo miraba y, en el mismo instante, o al dia siguiente,
moldeaba la arcilla, el rostro orgulloso y la amplia y hermosa frente; ella modelaba el
rostro, el busto, decia que era Paul a los trece afios, a los catorce, y que haria lo
mismo cada afio que pasara; cada afio, decia, moldearia el rostro, el busto de Paul.

Aquellos retratos que ella les hacia alli, moldeandolos en yeso y arcilla, o
haciéndolos posar a todos, a uno detras de otro, para aquellos Oleos o aquellas
acuarelas que nunca se cansaba de pintar y que, semana tras semana, adornaban las
paredes de la casa; también hacia posar a las criadas, a quienes los domingos les
ponia flores en el pelo y les pedia que se sentaran en los sillones cerca de las
ventanas, y ellas se quedaban alli el tiempo que hiciera falta, sin moverse ni decir
nada, con todas aquellas flores y los cabellos sueltos, mientras ella iba y venia delante
de ellas, y las peinaba con ademanes enérgicos, y a veces, irritandose con algun gesto
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de las modelos —alguna fatiga, alguna impaciencia—, o con algo que de repente
decian, ella les hacia recuperar la pose con una palabra, con una mirada; y cuando no
era, recordaban ellas, el yeso que habia que desperdiciar o la piedra que ella les pedia
tallar, habia dias en que la joven sefiora les pedia que prepararan la piedra, que la
desbastaran como ella les habia ensefiado a hacer, de manera que ella solo tuviera que
ponerse a trabajar la forma; o también, decian ellas, la seguian por el camino de las
vifias y la ayudaban a traer la arcilla que mas tarde subian a la buhardilla, dejando
charcos en las escaleras, de aquellos rojos y azules oscuros que el agua deslavaba,
degradaba en distintos tonos de azur, en ocres claros, y luego habia que pasar el pafio
y poner en remojo faldas y blusas. Alli arriba, en aquella buhardilla, adonde ella se
retiraba a pesar del calor y del polvo, y no se la veia en todo el dia, si no era para que
le trajeran una de aquellas regaderas llenas de agua que ella pedia para humedecer la
arcilla, mientras modelaba sin parar sus estatuillas —mujeres, gatos, nifios— y
fabricaba incluso las herramientas que precisaba y las repisas para las estatuillas, y si
no lo conseguia, iba a buscar al herrero y le explicaba lo que queria, asi que alli todos
la velan ir y venir, todos en el pueblo hablaban de su bondad y su alegria, no era
como la hermana, decian, la menor, que los miraba con aires de superioridad, ni
tampoco como el hermano, a quien veian cuando, llevandoselo hasta las canteras, ella
le pedia que arrastrara sacos y piedras tan pesados que no podian con ellos;
regresaban al dia siguiente con el coche y el caballo, y recogian del suelo lo que
quedaba, y cuando estaban de vuelta, ya habia pasado la hora de la cena, cuando
entraban era la madre la que hablaba, la que preguntaba qué significaba todo aquello,
y si iban a continuar haciendo lo que les viniera en gana mucho tiempo. Y a veces,
ella corria a través de las vifias con las manos llenas de tierra hasta la casa y lo
llamaba, y le ponia en las manos la arcilla blanda y tibia y le pedia que la preparara,
también él se acordaba de aquello, y pronto no podia mas y se levantaba y, arrojando
aquel monton de arcilla, trepaba al manzano del jardin desde el cual admiraba la
cresta de las colinas y el bosque, y a veces veia como la luna ascendia hasta lo alto
del cielo, cuando no tomaba el sendero del bosque, el monte bajo en lo mas profundo
del cual, al haber dejado de verlo y oirlo, ella lo llamaba y lo buscaba otra vez. Y mas
tarde se levantaba la bruma, era otofio en aquella casa fria, las habitaciones olian a
manzanas y a brasas apagadas, y €l estaba bajo aquel edredon de cretona clara, en
aquella cama donde algunas noches, demasiado agitado para conciliar el suefio, se
escurria para dormir con ella, y no tardaba en abrazarla y respirar su calor, el olor de
sus cabellos esparcidos sobre la almohada, mientras le pedia que hablara, que le
contara historias; y mas tarde aun, se acercaban a la ventana y contaban las estrellas,
primero una parte del cielo y luego la otra, abajo y arriba, y todas las nubes claras
sobre aquella boveda oscura donde buscaban pueblos y montafias cubiertas de nieve,
mares, estanques en mitad de la tormenta; habia noches en las que solo hacian eso,
mirar las nubes y el cielo y contar las estrellas, como seguian haciendo mas tarde en
el jardin, adonde, poniéndole los zapatos y echandole sobre los hombros algo para
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abrigarlo, ella lo llevaba, y entonces, de tanto escrutar el cielo, las nubes y las
estrellas, enseguida se quedaban dormidos sobre el banco, y por la mafiana los
encontraban alli, con sus camisas y sus chalecos mojados.

El hablara del pasado, de los afios de Villeneuve. Del resto, no dira nada, no querra
decir nada de cuanto la concernia, ni de que, conchabado con la madre, la sacaba de
aquel taller de los quais y la metia en un manicomio, y cuatro afios después ella ain
estaba alli, y les escribia para hablarles de los dias interminables y del hastio que
debia soportar en aquel lugar, y también del frio que hacia en invierno en aquella
region, incluso en su habitacion, decia, y le salian sabafiones y no podia sostener la
pluma siquiera, de modo que, meses mas tarde, pedia que la sacaran de alli y hablaba
de la crueldad de la madre, que no le daba cobijo en Villeneuve, donde, en caso de
volver, prometia no importunar ni inquietar a nadie, ni siquiera se moveria, hasta tal
punto sufria; habia sufrido tanto, decia, que no podria superarlo; se estaria quieta y se
contentaria con poca cosa, una buhardilla, un rincon de la cocina bastarian.

Escribia, continuaba escribiendo, a la madre y a algunos mas, a quienes, no se
sabe como, conseguia hacerles llegar sus cartas: el primo Charles-Henri, Maria
Paillette, e incluso a Polonia, como si no la hubieran ahorcado alli, a aquella Laetitia
de Witzleben que los dos, ella y él, conocieron en el pasado y de quien ain hablaban.
A pesar de las recomendaciones de la madre, ella encontraba la manera de mandar
aquellas cartas en las que hablaba de su reclusion y de todas las calumnias de las que
era victima; y también le escribia a €él, Paul, que aquel afio, el ultimo afio de guerra,
galopaba en Brasil sobre playas de arena blanca, en Garuja, adonde se dirigia en
barco, segun decia, el 25 de julio de 1918; luego, el 29 del mismo mes, a Sao Paulo, a
través de la Serra, la niebla y las fazendas; hablaba de la belleza de Brasil y de la
tierra que alli habia, oscura, fina y tan aterciopelada que parecia tabaco.

Y, muy pronto, en Montdevergues preparaban sus propias cartas a la familia, y se
felicitaban por la calma y la obediencia que, a pesar de los contratiempos y las
recriminaciones, la sefiorita Claudel mostraba ahora, y se habrian felicitado
igualmente si ella hubiera querido modelar de nuevo, asi habrian podido sacar las
estatuillas para mostrarselas a los visitantes y las habrian dispuesto por los pasillos y
los vestibulos para que todos pudieran admirarlas; alli, todo el mundo, también los
internos, en los talleres, todo el mundo, decian, tenia trabajo que hacer. Hablaban de
docilidad y de las buenas relaciones que tenia con todos, y sugerian que se le
permitiera estar cerca de los suyos, algo que ella reclamaba constantemente. Aquellas
cartas que Louise-Athénaise recibia la primera semana de cada mes en su casa de
Villeneuve, y a las que respondia que no veia como la desdichada, en el estado en que
se encontraba, podria salir de aquel asilo ni de ningun otro, ni tampoco cémo, con la
edad que ahora tenia, podria cuidarla ella, su madre, y con la carta enviaba un

www.lectulandia.com - Pagina 30



paquete, alimento o ropa, esperando que con eso bastara y que pronto todo volviera a
la normalidad.

Y eran las mismas hojas de color gris claro finamente rayadas, la misma escritura
inclinada, puntiaguda y muy cuidada de aquella otra época en que, preocupada por
mostrar su agradecimiento por que hubieran aceptado a su hija en su taller, y quiza
también por la admiracion debida, invitaba al maestro a sus cenas de Paris, o incluso
de Villeneuve, adonde se retiraban en verano, invitando también a la concubina, Rose
Beuret, que ella tomaba por la sefiora Rodin, y rogaba al maestro que le diera
recuerdos de su parte, y en la cena estaban alli, rodeandola, tan envarada en su
vestido oscuro con el cuello y los pufios de tafetan negro, paciente y mundana y
participando de la conversacién, preguntando al maestro sobre su arte y sobre todo lo
que hiciera falta, mientras contaba el tiempo que tendria que estar alli, hablando y
sonriendo y fingiendo interés.

Eran las mismas hojas y la misma escritura, las mismas lineas cuidadosamente
trazadas, aunque no tardo en comprender, lo comprendio todo, y ya no escribié mas,
y se acabo tanta ceremonia y tanta cortesia; ya no lo invitaba a su mesa, ni a €l ni a
nadie, y en lo tocante a aquella hija suya, la mayor, no tardaria en hablar de deshonra
y de oprobio y de descendencias malditas.

Ella lo comprendid, era imposible no hacerlo, aquel dia en el que, sin previo
aviso, entré en el taller del boulevard d’Italie y la encontré alli dando forma a los dos,
al hombre y la mujer que bailaban, tan desnudos y enamorados, que se abandonaban
al amor con una intensidad que era apenas concebible; ya podia cerrar los ojos y
respirar a grandes bocanadas el aire acre y himedo del taller, ya podia asfixiarse para
siempre, no dejaba de ver lo que veia: la mujer tan desnuda, tan entregada que su hija
modelaba sin cesar, y la desdicha, la vergiienza de que algo semejante fuera posible y
ella tuviera que saberlo, y luego llamaba al hermano y lo conminaba a decir lo que
pensaba de toda aquella historia, si, qué pensaba de todo aquello, y si aun era capaz
de defenderla, y él se quedaba quieto y callado ante ella, y mas tarde, de vuelta a su
casa, comenzaba a escribir y los representaba a todos, Mara y Violaine y Jacques
Hury, uno podia reconocerlos, repudiando con una sola voz a la hermana,
secuestrandola tras prisiones invisibles. Si, los representaba a todos, también a la
madre, a quien no olvidaba incluir, y que, veinte afios después, lamentandose ante
todo aquel que quisiera escucharla, haria que la encerraran; ya no podian, diria ella,
dejar en libertad por mas tiempo a aquella hermana, a aquella hija, en aquel barrio, en
aquella casa donde vivia gente honrada que no veia mas que postigos cerrados y
gatos merodeando por el patio, que ya solo la veian al caer el dia, cuando salia a
buscar algo que llevarse a la boca, cuando no era la gente del barrio la que depositaba
en los maceteros de las ventanas huevos, fruta o algin pedazo de queso con los que
ella pudiera cenar, viviendo alli recluida como si mostrandose corriera quién sabe qué
peligro, rodeada de todos aquellos gatos —gcuantos podia llegar a tener?— que
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maullaban y meaban por doquier. Entonces, decia ella, ;qué diferencia habia en que
estuviera encerrada en un lugar o en otro? Si, ;qué diferencia habia?

Es asi como la veo, sentada en una de aquellas sillas en las que él la encontraba
cuando iba, sentada a veces durante tanto tiempo que las piernas, las rodillas
empezaban a dolerle; sentia como volvia el dolor en la parte trasera de la pierna, y
mas tarde, caminando por los senderos que atravesaban el jardin, iba y venia desde el
pequefio pabellén donde se alojaba hasta las oficinas del patio de entrada, si, me
parece que no hacia otra cosa que bajar y subir el sendero, aquella especie de repecho
flanqueado de cedros y cipreses por el que se llegaba al camino principal y, mas lejos,
a las oficinas de la administracion.

Era por la mafiana, y a veces después del mediodia, y cuando llegaba alli, pedia lo
que tuviera que pedir, un paquete, o papel para escribir una carta, y si hacia buen
tiempo caminaba por la zona baja del jardin, por donde entraban los coches y los
caballos, y a veces se sentaba en el banco que habia delante de la capilla, donde solia
sentarse con €l cuando venia, y entonces, recuerda ella, se quedaban en aquel banco
hablando del pasado y de todas las cosas que habian salvaguardado en la memoria,
hablaban de aquella vastisima memoria y del dafio que hacia recordar. Era como si
nunca hubiera hecho otra cosa, ir y venir por aquellos caminos, con aquellos vestidos,
con aquellos abrigos que llevaba, al margen del tiempo y las modas, y la tela estaba a
veces tan desgastada que se veian en los pliegues de los hombros o de la cintura unas
lineas de un color mas oscuro o mas claro; y el sombrero cada afio mas grande sobre
el craneo, sobre el rostro que se ajaba y que, ahora, en lugar de descansar sobre el
casco opulento de los cabellos, sepultaba las sienes y la parte superior de la frente;
con aquel bolso del que se la veia extraer un diario o una carta y empezar, alli mismo,
sentada en el banco, en la silla donde se instalaba, a ojearlos.

Nunca habia caminado tanto, decia, caminaba por aquel jardin, por aquellos
caminos que podria recorrer con los ojos cerrados, y conocia cada arbol, donde
empezaba cada sendero, y también aquello que entreveria en cuanto —entre dos
cipreses, entre dos enormes encinas— se detuviera para recobrar el aliento; y cuando
subia de nuevo por el mismo camino, por el mismo repecho angosto con aquellos
peldafios hundidos en la tierra, veia, si era el atardecer, como el sol pasaba por detras
del campanario y coloreaba, con una postrera luz suave y conmovedora, el tejado de
las oficinas y los primeros pabellones, y una vez arriba, instalandose a la mesa bajo la
luz de las lamparas, comenzaba a escribir sus cartas a la madre y a Paul, o a aquellos,
cada vez menos numerosos, de quienes se acordaba y que a veces respondian todavia,
y cuando se le acababa la tinta escribia a lapiz, también el nombre y la direccion, que
apuntaba con una letra grande y meticulosa en el sobre o la hoja que luego doblaba
muy cuidadosamente también. Todas aquellas cartas, aquellas notas que continuaba
escribiendo para quejarse y pedir que la sacaran de alli, y tan largas que las cosia para
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que las paginas no se traspapelaran o se perdieran, ni se dispersaran como las hojas
arrastradas por el viento, pues entonces, decia ella, habria estado ain mas sola, aun
mas perdida; cosia la carta con hilo y aguja e iba a entregarsela al cartero, a quien se
la encomendaba rogandole que la cuidara con celo.

Y aquello duré quince afios, que ella cont6 una y otra vez, y durante los cuales,
una carta tras otra, habia pedido a su madre que tomara el tren rapido para ir a verla 'y
sacarla de aquel manicomio donde se marchitaba, y la madre muri6 sin haber cogido
jamas el tren rapido o lo que hubiera que coger para llegar alli, ni decir nada que no
fuera lo que llevaba diciendo desde el principio, a saber, que todo era cuestion de
acostumbrarse y que con el tiempo uno se acostumbraba a todo; si, un dia ella,
Camille, acabaria por acostumbrarse a aquello, a aquella casa, a aquella distancia —y
en aquel momento ella tenia mas de sesenta afios, no la madre, sino la hija; pronto
tendria setenta y decia que no podia olvidar—, de modo que un dia ya no pidi6 nada
mas, y se sentaba en aquellas sillas, sin moverse, vieja, tan vieja que cuando €l venia
apenas podia reconocerla.

Si, aquel dia, para ella desconocido, en que, a pesar de las suplicas, los lamentos y
los reproches, sin saberlo siquiera, renuncio; aquel dia que, con una linea invisible,
con una frontera invisible, sefial6 por ultima vez el tiempo de antes y el tiempo de
después, el imposible y doloroso reparto, y el definitivo. Lleg6 el dia en el que ella no
tuvo nada mas que decir ni que pedir, en el que la rebeldia y la colera dejaron de tener
sentido; ese dia llego, y sacaso no estaba ella alli, encerrada y arrepentida, y sumisa
como él deseaba que fuera, sin hacer nada que él pudiera reprobarle, escribia él en sus
libros, aquella figura clara y nitida delante de él como el plano de una iglesia bien
calculado con la regla y el compas? Mas sumisa que nunca, y caminando por aquellos
senderos, por aquel parque, por aquel jardin donde ella no veia mas que a enfermos y
locos, y no salia mas; vivio alli otros quince afios, los ultimos, y eso haria treinta en
total, errando por alli arriba los dias de buen tiempo, entre los arboles y las garrigas y
pensando en él, que quizd no tardaria en venir, asi que bajaba a las oficinas y
preguntaba si habia alguna carta para ella, asociando a Paul con los cielos azules, con
la dulzura del aire, con aquella especie de calma, de tregua que parecia haber a su
alrededor, ignorando aun que cada verano, cada primavera de los afios por venir ella
lo esperaria de la misma manera. Que siempre llegarian aquellos dias de cielo azul en
los que ella empezaba a aguardar su visita, y a veces €l iba, decia que habia podido ir,
y otras veces habia afios que no lo veia, estaba en Brasil durante el final la guerra, o
en Washington, Copenhague y Tokio; no lo veia y anotaba en sus cuadernos los afios,
las estaciones, asi como el dia y el mes de las visitas, y en sus cartas les hablaba
siempre de manicomios, escribia que ese tipo de lugares eran lugares para hacer sufrir
y que nadie podia hacer nada al respecto, ni ella ni quienes estaban alli con ella; sobre
todo, decia, cuando nadie venia nunca a verlos. Eso decia.

Y entonces se la veia bajar y subir por aquel sendero bajo los arboles por donde
resbalaba cuando llovia, yendo a buscar café, mantequilla y chocolate comprados en
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algunos de los establecimientos de Félix Potinl®l y también las medias, las pantuflas
que completaban el paquete, algo con lo que abrigarse en invierno, y quiza, a veces,
ropa, el abrigo, el vestido, o bien aquel sombrero marrén tan apropiado que la madre
le envid al acabar la guerra, y que cada afio que pasaba se veia mas grande sobre su
cabeza, sobre aquel craneo cada vez mas demacrado; aquel viejo sombrero de paja
con el que se la veia en la foto, una de las tultimas, tomada por Paul o uno de sus
hijos, Pierre o Henri, 0 mas probablemente por Jessie Lipscomb aquella primavera de
1929 que ella viajaba por la Riviera —asi que Camille tendria sesenta y cinco afios
—; esta sentada en la silla delante del pabellén y mira a la cAmara con aire triste, las
manos cruzadas sobre el regazo del vestido, una tela gris o marréon asoma por la
abertura del abrigo; le pedirian que no se moviese, y que permaneciera sentada en
aquella silla con las manos cruzadas sobre el pliegue de las faldas, la tela oscura en la
que se adivinaban lineas de otro color, como rayas claras que uno entreveia en la
separacion del abrigo. Que se quede alli, una ultima vez, sin moverse ni decir nada, el
tiempo que lleve hacer la foto que ellos querian, con el sombrero y el abrigo; y no se
encontrara ninguna otra entre los papeles, aquella foto sera la tltima de todas, y debi6
de ser en otofo, o incluso a principios de primavera; parece que en el suelo, muy
cerca de ella, se atisba una vieja, viejisima hoja muerta arrastrada por el viento.

Alli estaba ella, en la fotografia, envejeciendo sin decir nada, y muy pronto yendo
y viniendo de nuevo por aquellos caminos con los paquetes y las hojas de papel que
le daban abajo, o con las patatas y los huevos que pedia, diciendo que no queria
continuar comiendo sus sopas y sus ragus chamuscados; por las noches, en su
habitacion, hervia los huevos y las patatas y aseguraba que con aquello le bastaba,
que no habia ninguna necesidad de que ellos, la madre y él, pagaran los precios de
primera clase; no, no habla ninguna necesidad, sobre todo porque en aquellas
habitaciones, decia, faltaba de todo: ropa blanca limpia, edredones, e incluso
orinales!”]; solo habia camas de hierro en las que tiritaban toda la noche. Si, yendo y
viniendo por aquellos senderos y veredas por los que cada dia cojeaba mas, y
sentandose a veces en un escalén o en el banco que habia delante de la capilla,
descansaba unos instantes, y pensaba en €l, que estaba en la otra punta del mundo, en
sus consulados, sus embajadas, y escribia tantos libros. Que hablaba de los paises que
visitaba, o en los que permanecia afios enteros: China, Japon, aquellos mundos que
siempre le parecieron mas proximos que las ciudades y los pueblos que tenia al lado;
ella recordaba todo lo que sofiaron, recordaba todo lo que debia ser la vida para ellos.

Cuando €l llegaba la encontraba alli, medio adormilada de tanto esperar, con
aquellas ropas tan holgadas y la cabeza hundida sobre el pecho; entonces la miraba,
permanecia de pie delante de ella un momento, contemplando aquel rostro demacrado
y fatigado, aquellos parpados pesados y tan transparentes que podian verse las
venitas, el pulso sanguineo a flor de piel; ella, Camille, con su viejo vestido, su viejo
abrigo y aquellas zapatillas de fieltro verde que no se quitaba nunca; y cuando abria
los ojos, €l estaba delante de ella, hablando en voz baja y diciendo que habia llegado,
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que el camino habia sido largo y que habia tardado mas de lo que habria querido; ella
se sobresaltaba, recomponia su peinado o la tela arrugada sobre las rodillas, luego le
tiraba de un brazo para que se sentara un momento en la otra silla, se quedaban alli un
rato y después marchaban por los senderos, cada vez menos lejos, cada vez menos
tiempo, decian que ahora se cansaban mas, y al volver al pabellén, bebian en aquella
pequefia habitacion el té que €l habia traido de China o el que le habia regalado Jessie
Lipscomb cuando estuvo alli de visita, miraban las fotografias; uno al lado del otro,
en aquella cama pequefia, la tela de la colcha sobre la que ella colocaba las
fotografias que arrancaba de la pared quitandoles las chinchetas que las fijaban vy,
tomando una foto detras de otra, se inclinaban sobre el papel aun brillante cuyos
negros y grises se degradaban hasta convertirse en ese palido color sepia en el que los
rostros, las miradas parecian querer desvanecerse y recuperar su misterio, su
insondable lejania, y levantandose a veces para acercarse a la ventana y poder ver
mejor, recordaban el dia y el afio y a aquellos que estaban alli con ellos; ella decia
que no olvidaba, que no hacia otra cosa que recordar, y €l respondia con aquella voz
siempre fuerte y ruda, a pesar de la dulzura, de la ternura que intentaba emplear en
aquellos dias. Hablaba con ella de las fotografias que habia alineado en la pared
sirviéndose de chinchetas, tres de ellas en un marco que ella misma tallé una tarde a
partir de un trozo de corteza; también €l buscaba en su memoria los afios y las
estaciones y los nombres de aquellos que estaban alli con ellos; buscaba y recordaba
hasta que, diria un dia, lo asaltaba aquella tristeza, aquellas ganas de llorar, y pronto
no tenian nada mas de lo que hablar y se callaban, los dos sentados en la cama, de la
que ella se levantaba para volver a colocar las fotografias en la pared, y luego
anochecia, detras de la colina se oian los relinchos de los caballos, que volvian;
entonces €l decia que se hacia tarde y que debia marcharse; al anochecer olian los
cipreses y los aromas que habia por los senderos, hablaban de aquellos olores, de
aquellos aromas mientras descendian; ella recordaba acompafiarlo, bajar con €l hasta
la pequefia plaza donde aparcaba el Packard, y ya no veia mas, miraba a lo lejos, lo
mas lejos que podia, tan razonable entonces, y tan resignada; lo acompafaba hasta el
coche y se quedaba alli, inmdvil, sin decir nada, junto a la portezuela, hasta que, con
un breve rechinar de neumaticos contra la grava, €l retrocedia, y se volvia una ultima
vez para decirle adids, hasta pronto, que volveria lo antes posible.

Y a veces, demasiado cansada para acompafiarlo se quedaba alli arriba, en su
silla, viéndolo bajar y llegar hasta el coche, apareciendo y desapareciendo entre los
tejados y el follaje, y pronto se convertia en un imperceptible punto oscuro que una
rafaga de viento entre las ramas borraba; mas tarde ella hablaba del ciprés contra la
puerta y de los grandes robles, entre los cuales intentaba atisbarlo ain. Decia que
estaba cansada y que no dormia por las noches; siempre pensaba en las mismas cosas
y en quienes estaban tan lejos, y entonces empezaba una carta en la que decia todo lo
que no habia tenido tiempo de decir y lo dificiles que se le hacian, que siempre se le
habian hecho, aquellas ausencias, aquellas partidas; y el dia después, y los siguientes,
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ella volvia a las oficinas, donde pedia que enviaran su carta, y hecho aquello, volvia a
subir, arrastrando la pierna por los caminos, los senderos, por donde se la veia
ralentizar el paso y detenerse a veces, recobrar el aliento apoyada en un muro o en el
tronco de un arbol; estaba cansada, decia, decia que no tenia nada que hacer alli, pero
que estaba cansada.

Y quiza aquellos dias de verano que él iba se la llevaba con el coche, quiza a pasear
con el Packard un poco mas lejos, a Avifion, o hasta el rio Durance, del que él
hablaba a veces, muy azul, muy brillante bajo el sol, el Durance, cuyas aguas
discurrian hacia abajo, detrds de la espesura. Bajaban con el coche y luego se
sentaban sobre los guijarros de la orilla, o bien caminaban un poco, iban y venian uno
al lado del otro con aquel paso lento que tenian; ella callaba, contemplando el rio
como €l, y no tardaban en volver —se hacia tarde y el sol declinaba— bajo aquella
luz tan suave, aquellos tonos dorados en el cielo, y €l pensaba —y quiza ella también
lo pensaba ain, quiza ain quedaba en ella vida suficiente como para pensar algo
semejante— que aquello, aquella dulzura, aquella luz, era lo peor, y que hubiera sido
preferible un cielo de tormenta y todas las nubes que lo acompafian, nubes negras que
el viento arrastra y hace jirones; una tempestad y una lluvia violenta que habrian
expresado el dolor y el desastre, y el insidioso y desgarrador final de las cosas. Tal
vez aquellos dias, a pesar del repliegue y la renuncia, atin sufria ella el insidioso y
desgarrador final de las cosas, como el de aquel amor al que renuncio en otro tiempo;
habia durado tanto aquella renuncia, aquellos dias, aquellos meses en los que,
siempre que se alejaba de él considerando que era preciso acabar de una vez por
todas, olvidando los reproches y la tristeza y perdonando quiza las promesas
incumplidas, feliz, aliviada, volvia a verlo en un restaurante una noche, entre
melodias zingaras, borracheras y palabras inolvidables, y sobre los manteles blancos
todas las rosas que le regalaba €él, Rodin; si, cuanto duraba aquello, aquellos dias en
los que ella se iba y volvia para alejarse otra vez, preguntandose qué amor era aquel,
y por qué no podian estar juntos ni tampoco separarse.

Quiza hubieran sido preferibles, también alli donde estaba ella, grandes y
hermosos cielos de tormenta, y lluvias, tempestades que aplacaran; €l la llevaba en
coche hasta el Durance, o bien se quedaba y caminaba con ella por el jardin, él decia
que la mafiana era espléndida y que podrian pasear un poco, enfilaban el camino, los
tejos y los cipreses que habia en lo alto de Sainte-Catherine y, dejando atras los
ultimos pabellones, a veces tomaban el sendero de la colina, y mas tarde se levantaba
el viento, penetraban en la pequefia habitaciéon donde, uno al lado del otro, miraban
las fotografias, recordando los rostros y a aquellos que aparecian alli junto a ellos, en
aquellos grises y sepias, colores atenuados, desvaidos por el tiempo, buscando los
nombres y las fechas y preguntandose qué habria sido de ellos, y eran imagenes tan
lejanas y de una época tan remota que era como para pensar que nada de aquello
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habia existido realmente; los dos, uno al lado del otro, sentados sobre la vieja colcha,
aquella tela gastada y brillante por donde asomaban, aqui y alla, mechones asperos y
grises del relleno de lana; los dos, uno al lado del otro, evocaban los recuerdos, y
podia tratarse de los mismos veranos interminables de Villeneuve, de la gran plaza
aplastada por el sol mientras la vieja Héléne llenaba los barrefios del jardin y
enseguida se metian en el agua ya tibia, donde a veces caia, seca y gris, y
perfumadisima, una flor de tilo; ellos se salpicaban y reian; si, se acordaban, de
Villeneuve y de los veranos en la gran planicie, y de ella mas tarde —no tenia ain
veinte afios— corriendo con su vestido blanco; ella, Camille, aquel verano, el verano
de 1886, bailando y correteando por el camino de las vifias, y enseguida estaba de
vuelta, tan alegre, y lo 1llamaba por toda la casa. Fl observaba, observaba el rostro que
iba envejeciendo, los grandes ojos palidos, y la recordaba bajo el sol de junio,
cantando y bailando entre las vifias, y enseguida estaba a su lado con su destellante
vestido blanco lleno de sol, y el viento se levantaba, el viento en los cabellos, la larga
y calida melena que de golpe volaba hacia €l, que cerraba los ojos y no decia nada, no
queria decir nada, ni de la hermana amadisima ni de todo aquello que los arrastraba
como una ola gigantesca por encima del mundo. Siempre la recordaria bajo aquel sol
de junio; mas tarde, en Tianjin, diria que aun la veia vestida de blanco por el sol, con
los cabellos alborotados por el viento; hablaria, aquel 1909 que pasaria en China, de
un alma totalmente parecida a la suya, de mujeres, de melenas y soles en el blanco
del verano. Y en cuanto ella veia el sol pasar por detras de los arboles, pensaba en el
dia que acababa y, sin duda, en ese momento, que llegaba irremediablemente, en que
ella lo veria levantarse y decir que tenia que irse, de modo que ya no oia ni escuchaba
nada de lo que él decia, ni tampoco se atrevia a mirarlo, se daba la vuelta y miraba
por la ventana algun punto del cielo, entre las copas de los arboles, o bien bajaba los
ojos y clavaba la mirada en sus manos, que giraba una y otra vez, primero una y
luego la otra, para contemplar el dorso trenzado de venas azuladas y resecas; luego, y
durante mas tiempo, las palmas, que abria como si retomara no se sabe qué vieja y
dolorosa costumbre, un pensamiento, una pena, de los que no hubiera podido
deshacerse. Las palmas bellas y fuertes con las que ahora no osaba siquiera —con
uno de aquellos gestos de antafio— tocar el rostro del hermano, y entonces se
quedaban alli unos instantes, mirandose el uno al otro; en aquellos momentos se
miraban de nuevo.

Aquel verano de 1886 en que ella corria por los caminos, el mismo afio, o el de
después, quiza, cuando posaban para aquella fotografia en el andén de una estacion,
entre batiles y cajas de carton; él con un traje de tela clara demasiado pequefio ya —
podian verse las mangas y los pantalones demasiado cortos y el tejido maltratado por
unos hombros vigorosos— y ella con aquel vestido de lino azul a rayas y el pequefio
sombrero de verano sobre los cabellos; no recordaban adéonde iban, no recordaban
quién los fotografio, solo recordaban que era un julio muy caluroso y que el tren que
cogian juntos quiza era un tren para Villeneuve, decian, se acordaban de los trenes
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que cogian hasta Fére o Chateau-Thierry, donde los esperaba el padre con el caballo y
la carreta en la que, apilando las cajas y los batles de mimbre, no tardaban en llegar
al pueblo por el camino principal, y a veces por los caminos del llano donde segaban
el trigo, y ella se ponia a cantar; ellos recordaban como cantaba mas y mas alto
mientras atravesaban los campos y todos los olores que habia alli, calidos,
embriagadores, y el padre y él se miraban y sonreian, decian que era un hermoso
verano. Si, puede que aquel afio cogieran el tren para Villeneuve, o quiza se tratara de
aquel otro verano, cuando, de camino a Wight, se quedaron alli un mes bafiandose y
recorriendo las playas, y entonces ella pintaba y dibujaba el mar —tan azul, tan
brillante—, las dunas y las hierbas mecidas por el viento, y por la noche leia a
Rimbaud en voz alta delante de él.

Quiza también fuera en Wight donde se la veia caminar por la arena de una playa,
y el viento azotaba las faldas y los cabellos mientras ella sonreia, ebria de mar y de
viento, ebria de felicidad durante todo un verano, feliz por el viento fresco y el cielo
limpido sobre el mar, por el sonido del agua; hablaba del rumor de las olas, de lo feliz
que la hacia oirlo. A menos que no fuera, en la misma época —podian reconocerse el
vestido y el sombrero—, otro lugar, otra playa, y en compaiia del maestro; se
acordaba de los viajes con él, y de dirigirse al norte en una fresca mafiana de
primavera, el cielo gris bafiado de azul, de claridad, y a veces una nube de lluvia
reventaba en pequefios chorros oblicuos contra las ventanillas del tren, el agua
goteaba temblorosa y fragil. Dieppe o Wilmereux, quiza Sainte-Marine, la pequefia
villa sobre la duna que tanto amaban, con sus boiseries y sus delicadas luces, sus
grandes ventanas sobre el mar, y a veces anochecia y ellos atin paseaban por la arena
y oian el paso de los caballos, que regresaban, o, en plena noche, alguna gran ave
marina. Ella se acuerda de correr por una playa de arena clara, y de las noches de
viento, el viento bramaba contra los postigos y los despertaba en los palidos
amaneceres en los que, de frio, de amor, ella se acurrucaba contra él. Las pequefias
cenas para dos, y las ostras que la volvian loca, el vino que bebian. El sobretodo gris
que una vez €l olvidg alli, y la tristeza de los regresos. Aquellos dias, los ultimos, con
él en el mar; fuera caian las hojas, se arremolinaban suavemente; cuando el viento se
levantaba ella las veia correr y revolotear hasta la playa, por la poca arena que habia.
El vestido mojado cuando ella se dejaba caer al suelo, dulcemente, con un ruido
sordo de telas arrugadas; él estaba alli, inmovil, con aquella especie de sufrimiento,
de insoportable tristeza en el rostro, y ella enseguida lo encaraba, llena atin de deseo
por él, por aquellas manos grandes y poderosas que €l pronto posaria sobre ella,
aquellas manos de hombre fuerte y vital, de hombre que decia como debian ser las
cosas, hasta que, horquilla a horquilla, se soltaba el pelo y se levantaba para acercarse
a él, mirandolo a los ojos, mirando sus labios, el cuerpo que se alzaba ante ella. Si,
aquellos dias en Sainte-Marine, debia de ser Sainte-Marine, y el vestido en el suelo, y
la arena mojada cayendo sobre la madera que tenian debajo, la infinita lentitud de los
gestos que €l realizaba entonces, mas fuerte, mas vigoroso que nunca entre los gritos

www.lectulandia.com - Pagina 38



y aquella especie de locura que lo poseia, todas aquellas palabras que €l le gritaba
incluso sobre la piel, en la boca. Y, para acabar, la boca de €l en el hueco de la axila, y
alli se quedaba, con los ojos cerrados. Inmévil durante un buen rato. Uno de aquellos
afios en los que ella lo abandonaba una vez mas, uno de aquellos momentos quiza en
los que, decidiendo que todo habia terminado, le decia que lo evitaria; recuerda que,
de regreso del mar, se lo prometia, y sin duda aquella vez, como las otras que
vinieron después, pasaba al acto, de modo que, para endulzar el sufrimiento o
simplemente embriagarse de nuevo, se dejaba amar, se ofrecia al amor, y en una
ocasion fue el joven, el tierno Debussy quien sucumbié a aquella belleza, a aquella
fogosidad y fuerza alegres, asi como a aquella manera que ella tenia de ver y de sofiar
el mundo. Debussy, que aquel afio, se dice, volvia de Italia, y una noche, en casa de
Mallarmé, donde la conoci6, comenz6 a amarla, y por ella, otras noches, noches
enteras en apartamentos que les prestaban, se ponia al piano y tocaba melodias que se
le ocurrian, y aquello dur6 lo que durd, dos, tres afios, por lo que se sabe, como se
sabe que él continuaba amandola cuando ella se alejo; siempre la amaria, y diria de
ella que era el suefio de un suefo, y que causaba una gran pesadumbre amar a una
mujer como aquella. El, Debussy, dird que la amaba de verdad, y que no podia
olvidar las palabras que ella pronuncio al alejarse, dura, insensible, sin querer que
nada, escribia ella, la atara a él. Fl hablard de todos aquellos afios en que se
frecuentaron. De Italia, de donde él regresaba, y de aquella velada de 1887 en casa de
Mallarmé donde la conocio, sentada en aquel pequefio sillon de seda verde junto al
fuego. Y él conservara sobre la chimenea de su salén a aquellos dos que ella habia
representado en bronce, el hombre y la mujer que se amaban, que no podian sino
amarse; conservara el vals magnificol8l, que nadie sabe si fue un regalo de ella o si él
mismo lo adquirid, el hombre y la mujer suspendidos en su danza amorosa, detenidos
en un tiempo que no avanzaba.

Ella ya no sabia con quién habia ido al mar aquel afio, ni cual de los dos la fotografio
en la playa de arena blanca, solo recordaba haber cogido el tren hacia el mar,
recordaba la embriaguez y la felicidad, y a aquellos dos hombres a quienes amaba, a
quienes no podia evitar amar, viéndolos, al hermano, al amante, como saberlo,
cuando pensaba en uno, pensaba en el otro, consintiendo o indecisa, pero volviendo
siempre a aquella fuerza, aquel amor lleno de reproches y célera contra el que no
podia hacer nada, excepto rechazarlo a veces y decir que todo habia terminado, como
acababa y se hundia en el pasado —y de un modo tan cruel que era como morir—
justo aquello que ella deseaba, aquello con lo que sofiaba y que constituia la felicidad
de cada dia, si, cuando aquello que constituia su felicidad no podia mas que
precipitarse hacia inconmensurables y dolorosos abismos. Era por la noche, siempre
durante la noche, cuando, medio aovillada en la cama, intentando conciliar el sueno,
la asaltaban las mismas imagenes obsesivas, las mismas quejas y las mismas
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exigencias al pensar en él, Rodin, y, acusandolo de todos sus males, acababa por
desvelarse, llena de ira y rencor.

Aquellos dias del verano de 1890, cuando, dejandolo en Paris, partia sola hacia
Islette, tan triste y agotada que todo el mundo a su alrededor se hacia preguntas y los
rumores corrian veloces; se comentaba que necesitaba descansar, se hablaba de la
fatiga que habia en aquel rostro palido y demacrado, si, de lo triste que se la veia
aquel verano, de las palabras que apenas salian de su boca, de aquellos labios mas
gruesos, mas amargos, nadie sabia atn lo que ocurria ni por qué se iba sola,
escribiéndole que iba a descansar y que lo echaba de menos, que dormia desnuda en
la cama pensando en él. Le escribia y le pedia que viniera, diciéndole que pronto
estaria mejor y que se bafiarian en el rio, pidiéndole incluso que le comprara un traje
de bafio, una blusa y un pantalon de sarga azul con galones blancos como los que
habia visto en un catdlogo del Bon Marchél®l, Hablaba del olor del heno y del calor
tan agradable que hacia, hablaba del bello verano y le enviaba besos; asi pues, a pesar
del cansancio y la tristeza en la mirada, aun se podia creer en la dicha de estar juntos,
por lo menos en aquellos placeres que parecian procurarse, jacaso no tenia todo
aquella apariencia de deleite?, el chdteau, el verano radiante y ella, que, hablando de
bafiarse y de los paraisos por venir si él cumplia su promesa, lo esperaba, no hacia
otra cosa que esperarlo. Por la noche cenaban en el invernadero de orquideas, ella
llevaba el vestido malva, que cefila con muselinas claras, y trenzaba sus cabellos
alrededor de la cabeza, sus ojos brillaban con todo el azul que tenian; €l no olvidaba
aquel rostro, se decia que la amaba asi, mas palida y fatigada, mas bella todavia.

No la olvidaba, y pronto la modelaba, modelaba la pequefia cabeza cansada, que
emergia del yeso como de un mar, de una noche profundos, y en el rostro aquellas
manos que parecia que debian protegerlo, que protegian los labios y las cosas que no
habia que decir, quiza; las manos finas y delicadas, una de las cuales era
incomprensiblemente fragil y menuda. Se hablaba de las manos que él le daba, tan
diferentes, decian, que una de ellas era una mano de nifia; no se sabia por qué le habia
dado aquella mano, una mano de chiquilla. Se hablaba de las manos, y del rostro
extrafio, como confundido. De su amor por ella, que en cuanto regresaba a Paris
tomaba sus distancias y le escribia, adjuntando a la carta que ella comenzaba, como
todas las otras, llamandolo monsieur Rodin, adjuntando el dibujo de una anciana con
su escoba y no lejos, desnudo como ella, el hombre sentado y encadenado, y cuando
ella ensefiaba el dibujo todos sabian a quién se referia, al maestro que la amaba y que
decia que su alma le pertenecia, y a la otra con quien vivia, la concubina a la que no
abandonaba, como tampoco abandonaba a aquel hijo medio idiota que él le habia
dado treinta afios atras, ni, por lo que se decia, a un segundo hijo, que habia llegado
aquel mismo afio, y ella, de vuelta de Islette, no acababa de sobreponerse, y todos se
preguntaban qué habia pasado alli. Si, aquel afio, 1891, los rumores se propagaban a
toda velocidad, y que él hubiera tenido o no un nifio fue un tema tabu casi de
inmediato, y el nifio se volvié invisible, inencontrable, y era como para preguntarse si
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existia en realidad, cuando otros afirmaban haber oido hablar de él e incluso haberlo
visto; naturalmente nadie lo sabria, formaba parte de las cosas que no se decian, que
no podian decirse; sea como fuere, siempre exhausta y llena de amargura, ella lo
abandon6 —como abandon6 en su momento el apartamento de los padres— por
aquel rincon triste y gris en el campo, los barrios desiertos del boulevard d’ltalie,
donde, en el extremo de un patio, tenia ella aquel pequefio taller, en los confines de la
ciudad, adonde una tarde de septiembre ella hizo que llevaran el baul de mimbre con
sus tres o cuatro vestidos, la poca ropa blanca —Ilos pafios, las sabanas, y dos viejos
manteles de la madre— y, también, el gran jarrén de Sarreguemines que habia en su
cuarto, libros, fotografias. Rosas secas. Cosas que queria conservar, decia ella. Y
luego, sin poder resistirse mas, lo buscaba para decirle, a la cara, lo que tenia que
decirle. Feliz de decirselo, de gritarselo. De ver en su rostro lo que habia que ver en
aquel momento. La desesperacion. Aquella especie de confusion.

Ella lo abandonaba, y no queria volver a verlo u oir hablar de €él, a pesar de
aquellas cartas, aquellas notas que €l le enviaba o que él mismo venia a deslizar bajo
la puerta, y a pesar de los amigos que, uno tras otro, mediaban a peticion de él, los
buscaba y les pedia, les imploraba que fueran a hablar con ella; ruegos, stplicas a los
que ella respondia, a través de Morhardt o Daudet, que dejara de importunarla, que ya
no deseaba verlo ni en casa de ella ni fuera; cuando él anunciaba su visita, encontraba
la puerta cerrada y mas tarde recibia una carta en la que leia sus disculpas y sus
excusas —compras que habia que realizar, explicaba ella, o gente a la que tenia que
ver—, ignorando, no pudiendo mas que ignorar, él, Rodin, que a veces ella estaba
alli, detras de la puerta, a menos de tres pasos de é€l, repitiéndose a si misma,
intentando comprender, que él habia venido, mientras lo oia resoplar y llamarla en
voz baja, y cuando su corazén empezaba a latir con fuerza, no sabia si era de alegria o
de ira, quedandose alli el tiempo que hiciera falta, y cuando él se alejaba —si, como
no imaginarlo—, podia ver por la ventana el cabello claro, aun pelirrojo bajo el sol, y
el cuerpo torpe y pesado que ya no parecia saber muy bien adonde iba.

Y luego, poniéndose manos a la obra, ella trazaba el surco, la curva en la parte
baja de la espalda, alli donde los costados se ensanchaban suavemente, trazando con
su pulgar el hueco en los rifiones, hundiendo, acariciando la arcilla, y después, con un
solo y unico impulso, la nuca y el cuello, que cedian ahora como bajo una carga muy
pesada y dulce; si, la nuca, el cuerpo entero, como si, ebria, los convocara para no se
sabe qué primer o ultimo abrazo; la arcilla, la piedra en la que, ebria, los esperaba, a
ellos dos, el hombre y la mujer, y el abrazo, el abandono incomparables a los que ella
daba forma, rechazando en primer lugar figurar las telas, los velos con los que la
conminaban a cubrir los cuerpos demasiado desnudos; la gente hablaba de vals,
hablaba de embriaguez, de aquel abandono, aquella ebriedad nunca vistos, que nunca
se habian representado de aquella manera, y de aquel torbellino en el que ya no
temian nada, ni el miedo ni el olvido, ni aquel final de las cosas en el que ella no
dejaba de pensar, y entonces se hablaba de tristeza desgarradora, inolvidable, y le
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preguntaban adonde se dirigian aquellos dos de aquella manera, si a la ebriedad o a la
muerte, le preguntaban.

Aquel taller al fondo de un patio, en boulevard d’Italie, adonde ella se retir6 y
donde ya nada era igual; cuando regresaba por las noches, atravesaba los campos y
los callejones de aquellos barrios y caminaba con dificultad por los caminos
embarrados; todos se preguntaban cémo podia vivir una mujer en aquel rincén oscuro
y apartado; nadie podria imaginarse que alli habia un taller, el altillo donde se
guardaban los bocetos, sobre los que flotaban grandes telas grises, repleto de cajas de
carton, bancos de escultor y estatuillas, ni tampoco que hubiera nadie alli, en aquella
oscuridad, en aquel frio himedo, en aquella especie de trastero. Ella estaba alli, en el
ruido de los patios, orgullosa y revoltosa como una abeja, y cuando venian a verla
trabajar advertian la risa y la cara de nifia que ain conservaba, y aquel hablar por
hablar de todo y de nada, y como iba y venia alrededor de su banco de escultor,
impetuosa y alborozada, hasta que de repente, sin decir nada, y acercandose a la masa
de arcilla, la estiraba con impetu, y luego, con un colosal y definitivo impulso de todo
su cuerpo, se precipitaba sobre ella y le daba forma.

Si, impetuosa y alborozada, y nadie habria podido sospechar nada, no mas que en
aquellas cenas donde aun se la veia, vestida con los mismos trapos —aquella especie
de tunica de terciopelo carmesi con mangas abullonadas que ella llevaba tanto en
invierno como en verano, y aquel canest con bordado de flores japonesas que
tampoco se quitaba—, en casa de Thadée Natanson, en casa de Mirbeau o Daudet,
donde ponderaban su belleza y su éxito; aquel afio, las cuatro cotorras, las cuatro
mujercitas que ella decia haber observado en el compartimento del tren y que, a pesar
de que no habia dinero para los marmoles, los moldeadores y las modelos, realizo
para el Salon; estaba la que hablaba y las otras, que la rodeaban, escuchandola, con
los brazos cruzados e inclinadas hacia ellal'%l; los rostros eran los mismos, y las
espaldas encorvadas, y no se sabia en qué pensaban, ni quiénes eran, ni tampoco qué
edad tenian; podria decirse que eran una misma mujer, sin nombre, sin historia,
aguardando el final de los tiempos. Se hablaba de lo efimero, de lo fugaz, de aquello
que en el instante mismo aparecia y desaparecia, de aquellos momentos, de aquellos
gestos cotidianos a los que ahora ella parecia prestar atencion; se decia que iba por las
calles y se sentaba en los bancos y observaba a la gente, observaba sus gestos, sus
miradas; se la veia dibujar en calles y patios, en jardines por los que iba con los ojos
muy abiertos; se decia que nunca se habia visto a nadie interesarse tanto por lo que
habia a su alrededor, ni caminar con los ojos tan abiertos.

Y en ocasiones, recibiendo visitas a su vez —y aquellas eran sin duda las ultimas
—, ofrecia alli, entre las arcillas y las grandes telas grises, cenas famosas por su
extravagancia, a las que invitaba a escritores, a Mirbeau, a Daudet y a Renard, y a
Paul, cuando volvia de América; para Paul, que regresaba del extranjero, organizaba
las ultimas cenas, colgando de las vigas grandes farolillos de hierro e incluso
colocando candelabros en el suelo, y todos podian ver, encima de las telas humedas
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en los grandes armarios abiertos, los bocetos de arcilla y yeso, mientras ella les
servia, bellisima, con aquel colorete y empolvada con un tono claro; y los ojos, por lo
que se dice, tenian un brillo extrafio; a veces, incluso, y nadie lo comprendia, también
estaba presente la madre, muy envarada, muy tiesa, con aquellos vestidos de tela
oscura, aquellos vestidos de no se sabe qué luto lejano y perpetuo, y apenas hablaba,
algunas frases de cortesia, algunas pequefias deferencias con aquellos que estaban
alli, comiendo sin decir nada y mirandola disimuladamente, a ella, a Camille, como
acechando en el rostro, en los gestos o las miradas aquello que, furtiva y pronta a
blasfemar, parecia estar buscando en todo momento.

Aun la veian; ain podia decirse que estaba alli, trabajando y haciendo lo que hiciera
falta para que todo marchara como era debido, y al verla, nadie habria sospechado
nada; tenia entereza, y aquel talento para mostrar unicamente lo que convenia mostrar
—de los Claudel, ademas de la violencia y los arranques de locura, también
conocemos el coraje y la tenacidad, y ese orgullo que se vela en sus rostros—; la
veian y le decian que conservaba la juventud y la alegria y que las cosas marchaban
todo lo bien que podian marchar; los grandes accesos de ira ain no estaban alli, al
menos podia disimular por un tiempo todavia las sospechas y los reproches, las
exigencias locas, hasta el dia que, desconfiada y temerosa, enojandose incluso con
aquellos a quienes mas necesitaba, acabo por no ver a nadie, recluyéndose en aquel
taller en el que trabajaba todo el dia y a veces también hasta altas horas de la noche, y
todos veian perfectamente hacia donde se dirigia y lo que queria, y comprendian todo
lo que habia que comprender, y por entonces ya era tarde, ya era demasiado tarde, ya
no escuchaba nada de lo que se le decia.

Mientras que en los lienzos, los retratos para los que posaba, parecia, él, Rodin,
salir de las tinieblas y mirar a lo lejos, de frente, con una mirada que ya no parecia
ver nada; se hablaba de aquellos ojos, de la mirada que desaparecia en la confusién
del rostro, aquel rostro atormentado y distante, y era como una idea de la devastacion,
de la desolacion, cuando todo se ha perdido para siempre y ya solo quedan los
recuerdos, tan dolorosos que pensar en ellos es perderse. Aquel afio, uno de los
ultimos, €l se instalé en lo alto de un acantilado en Meudon, desde donde, los dias de
cielo despejado, podia ver el Sena entre los campos y las vifias; hablaba del Sena, que
podia contemplar desde alli arriba, y de las nieblas admirables, celebrando la Navidad
entre batiles y cajas de mudanza, las reproducciones, las estatuillas y las pequefias
esculturas que él traia de la folie Neubourg, aquel afio, el afio 1895, celebrando la
Navidad en la casa del acantilado, en Meudon, donde, a pesar del frio y de la niebla,
él debia, decia, abrir puertas y ventanas: la estufa no funcionaba bien o quiza era la
lefia, que ardia mal, y llenaba de humo toda la planta baja de la casa. Iba a la ventana,
la abria y decia que veia Paris, y entonces puede que intentara ubicar la zona del
boulevard d’Italie, donde ella pasaba sola aquella Navidad, como tantos otros, sin
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duda, y bebiendo, como todas las noches, aquel vino que él ain le enviaba, aquel
Chateauneuf-les—Martigues del que él hacia que le entregaran barriles o cajas
enteras, explicandole a Brigand Caire, el negociante, que era para mademoiselle
Claudel, cuya fragil salud, aquellos tltimos tiempos, le causaba cierta inquietud.

Si, sin duda era al final del dia —cuando le llegaba la fatiga y, con mas seguridad
aun, la tristeza— cuando se ponia a beber el vino que él le enviaba, tan sola que se
colocaba delante del espejo para llenar su copa y vaciarla con sorbos pequefios y
dulces, y observando entonces como se le deshacia el rostro, como este se le liberaba
en imprecisas y blandas redondeces, fijandose en la sombra que se posaba alrededor
de los labios, alrededor de los ojos, mientras que, con un gesto como los de antafo,
soltaba sus cabellos; y nadie sabe lo que pensaba en aquellos momentos, nadie sabe
lo que, en la tristeza de sus hogares y de sus habitaciones, piensan aquellos que ya no
tienen nada que perder; sin duda en un momento u otro ella lo imaginaba alli, en la
villa del acantilado en cuya buhardilla instalaba su taller, y por las noches podia verse
como brillaban las siete ventanas bajo el tejado, las enormes buhardillas que pronto
todo el mundo admiraria y visitaria, con los yesos sobre sus telas, las palidisimas
figuras alineadas en sus vitrinas, y, por todos lados, los cuerpos magnificos, la fuerza,
el vigor de los grandes marmoles; todo aquel que era alguien en Paris iba alli, pedia
ser recibido en el taller del maestro, el poeta Rainer Maria Rilke hablaba de genio y
de grandeza incomparables, y hacia los elogios que todo el mundo conoce.

O puede que, cansada de estar sola, ain tuviera ganas de hablar, y la velamos una de
aquellas noches atravesar el patio y llamar a la ventana del portero, y preguntarle si
podia entrar un momento y sentarse, hablando de su cansancio y de la falta de suefio;
si, sin duda ya conocia las noches en blanco y los pensamientos recurrentes, siempre
los mismos, que no hacian mas que volver, una y otra vez, de modo que ella se
quedaba alli un rato, a charlar y preguntar por la gente del barrio o, nuevamente, por
el hijo que estaba realizando el servicio militar; hablaba de todos, hablaba de la niebla
que tenian en los arrabales, o de las obras que habia mas lejos, para abrir una calle
entre las vifias, y de toda la suciedad que se acumulaba ahora en los patios y las casas.
Preguntaba si habia alguna carta de Paul, decia que Paul era viceconsul en Fuzhou, y
que negociaba la construccion del ferrocarril de Pekin y que tenia muchas cosas a su
cargo; aquellas cartas desde China en las que le decia que no la olvidaba y que
pensaba en ella, y contaba como entraba en la ciudad y buscaba los jardines, hablaba
de los inviernos y los bambus azules, y de todos los pinos que habia sobre las tumbas,
del mar en Tianjin, que escrutaba todos los dias, decia, como si fueran los ojos de una
mujer comprensiva; aquellas cartas que ella esperaba dia tras dia, que leia y releia
incluso en los émnibus y los tranvias, en la banqueta donde se sentaba, y a veces de
pie en el segundo piso, expuesta al frio y a las corrientes de aire. Hablaba de Paul,
que nunca estaba alli, que siempre estaba en ciudades del extranjero, en trenes y
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barcos; entre él y ella habia innumerables trenes e innumerables barcos, mares
incalculables; ella hablaba de los confines del mundo, del principio y del final de las
cosas, y anotaba en sus cuadernos las ausencias y los regresos, las cenas y los paseos
a orillas del Sena, y mas tarde, en Montdevergues, al toparse con las fechas y los
nombres, se acordaba, y se preguntaba si €] también se acordaba y de qué dias, de qué
noches, alli, uno delante del otro, y para siempre.

El se iba, siempre se iba, y nunca estaba presente, ni para la muerte del padre ni,
mas tarde, para la de la madre, ni tampoco para venir a verla a ella, su hermana, a
quien mandaba meter en un manicomio, eso es lo que habia hecho, decidiendo por
ella qué era lo conveniente, y ordenando que la llevaran, que la portearan como una
cosa, como el paquete en que se habria convertido, y entonces a ella solo le quedaba
consentir y callar, pensar que estaba hecha para que se la llevaran de aquella manera,
y que un dia todo lo que tenia que cambiar cambiaba, si, todo cambiaba.

Y podria creerse que quiza se quedaba alli por gusto, por placer; el lugar era tan
hermoso, todos aquellos caminos que subian y bajaban entre el aroma de los cedros y
los pinos, la habitacion, los pabellones, de los que se alejaba cada vez menos, y seria
preciso que vinieran a buscarla, que le dijeran que fuera el aire era tan agradable, tan
perfumado, de manera que ella andaba hasta alli guiada por todos aquellos perfumes
de los que le hablaban, subia y bajaba por los caminos y los senderos hasta que volvia
a sentir el dolor en la pierna, entonces decia que le dolia la pierna y que debia
regresar, y pasaba por delante de la capilla, de las hileras de cipreses. Al caer el dia,
ella, Camille, regresaba al pabellon y subia a la pequefia habitacion, rechazando
aquella tarde, como las otras, el alimento que le daban, y prefiriendo rellenar de agua
la misma vieja cacerola con el esmalte desportillado, donde ponia a hervir las patatas
que luego comia con la mantequilla o el aceite que la madre le enviaba, aquellos
paquetes que continuaban llegando y de los que extraia, entre el aztcar y el café, los
jabones, un vestido o un sombrero, medias de algoddn gris, y entonces se decia a si
misma que su madre no la olvidaba, que su madre atin pensaba en ella. En sus cartas
hablaba del hambre y del frio que pasaba y pedia que le enviaran café de Brasil,
mantequilla y harina, y también mandarinas, vino blanco o incluso cerezas en
aguardiente, que todavia le gustaban; entonces se la veia remontar el sendero con sus
sacos y sus paquetes, y una vez arriba los abria y vaciaba, y a medida que lo hacia,
iba colocando los paquetes, los tarros y las botellas en la pequefia alacena que habia
pedido que le pusieran cerca de la mesa, calculando cuanto le durarian.

Y mas tarde intentaba dormir, decia que no tenia otra cosa que hacer que conciliar
el suefio y dormir hasta la mafiana siguiente, pero lo que llegaba no era el suefio, sino
aquellos caballos que siempre oia, aquellas dos enormes bestias, una casi blanca, la
otra alazana y reluciente de sudor, y el chirriar de las ruedas sobre el adoquinado del
quai, el tranquilo repiquetear de los cascos, y por la mafiana decia que le gustaria
seguir en aquel taller donde habria cerrado convenientemente puertas y ventanas para
que nadie pudiera entrar. Querria estar alli todavia, habria dado lo que hiciera falta
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para poder rehacerlo todo, para reanudar todo lo que aun pudiera reanudarse. No
olvidaba nada de aquellos dias, tan largos, tan interminables en aquel pequefio taller a
orillas del Sena, ya se acordaba, no podia evitar acordarse de las dos piezas estrechas
que un dia, harta del boulevard d’Italie, alquilé en una casa de los quais!!l, rodeada
de toda aquella gente que la consideraba una forastera, una extravagante, y donde él
la encontraba —cuando venia de Pekin o de Han-Tcheu— puliendo el jade grano a
grano y trabajando sin parar —en aquella época, en las tres mujercitas ante el mar
que alzaban la mirada hacia la ola, la inmensa marejada, que iba a tragarselas, y no se
podia saber si tenian miedo o reian{12l—, Tampoco ella lo sabia.

Paul hablaba del viento que hacia aquellos dias, y de la sombra de los alamos
proyectandose hasta el interior del taller, donde, colérica, obcecada, vistiendo
aquellas grandes batas de tela, ella iba y venia alrededor de las piedras. Hablaba de
las noches de viento y de las nubes grises, de la lluvia que llegaba, violenta y aciaga
como antafio en Villeneuve; hablaba del pasado, cuando volvia con aquellos sacos de
arcilla que la lluvia aguaba, y el ocre, el verde, el azul que se escurrian, coloreando el
saco, la falda clara; la lluvia incesante, y la tristeza que provocaba pensar ahora en
aquello; si, la tristeza.

Y enseguida se quitaba la bata y se ajustaba el pequefio sombrero sobre la sien,
dejando al descubierto los cabellos, abarcando y peinando los bucles con un amplio
gesto de la mano, se arreglaba para salir con él; iban a cenar a casa de Morand, al otro
lado del Pont Marie, y entonces hablaban de China, de donde él venia, o del pabellon
que Rodin, con todo el dinero que ganaba, se habia hecho construir en el Alma,
aquella especie de invernadero donde él desplegaba su obra y donde, por cuarenta mil
francos o mas incluso, acababan de encargarle su retrato, mientras que para poder
comer ella debia vender su mujer arrodillada, su implorante, por menos de cuarenta
francos, y luego guardaba silencio, levantaba la cortina y miraba cémo llovia fuera y
como chorreaba el agua sobre los cristales. Mas tarde, cuando salian, ella le pedia que
la llevara con €l a China, a Japon, aquellos lugares de los que tanto habian hablado en
el pasado; apenas si recordaba lo que €l respondia, apenas si comprendia. Un coche
de tiro que pasaba en aquel momento, o quiza los gritos del cochero. O puede que los
oidos no oyeran, no quisieran oir ni saber nada mas.

El se acordaba de los grandes 4lamos al borde del agual'3l, y de ella yendo y
viniendo con sus holgadas batas entre los yesos y las terracotas, puliendo una y otra
vez el marmol y el jade liso y brillante como el mar, con destellos claros venidos de
las profundidades, y aquello, decia él, era el final de la magnifica, de la imperiosa
chica que ella habia sido, tan bella, decia, que uno no podia dejar de mirarla. Ella
caia, no dejaba de caer en aquel interminable y espantoso transcurrir de los dias; su
hermana, que ya no era ni volveria a ser la misma, y nadie, absolutamente nadie
podia evitarlo ya; se asustaba y recelaba de todo el mundo, y a veces se ponia a correr
en mitad de la calle, corria, ella recordaba que corria, y no lo hacia ya con aquel
vestido blanco y bajo el intenso sol de junio, sino en el frio y gris bulevar con
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aquellas flores que una noche ella sostenia en sus manos y dejaba caer, tropezando
practicamente al momento, dalias o zinnias, no lo recordaba, conservaba el recuerdo
de flores de verano de un rojo oscuro y aterciopelado que ella dejaba en el suelo
cuando se levantaba y se ponia a correr de nuevo, desmelenada y palpitante,
diciéndose que aquello no iba a durar mucho tiempo, aquella inquietud, aquel miedo
de que todo lo que pudiera acabar acabara; se encerraba de nuevo en el taller, rodeada
de las estatuillas y las telas grises, donde parecia esperar contando los dias, contando
el tiempo, y quién habria podido sospechar entonces que se pasaba llorando los dias y
las noches; cuando se la encontraban en el barrio y veian el rostro y los parpados
enrojecidos, hinchados, se decian que debia de beber, si, sin duda bebia para pasar el
tiempo.

Ella caia y se perdia, es lo que él diria, y también que no habia demasiadas
palabras para contar aquellas cosas, llegaba un dia en que las palabras escaseaban,
bastaban muy pocas, como el aire que precisaban los moribundos. Estaba perdida, y
sin nadie que la protegiera ahora, ni palabras tranquilizadoras que alejaran los
peligros, a los enemigos y las derrotas, aunque ella aun recibia de parte del maestro el
dinero que precisaba para pagar el taller, los moldeadores, los modelos, y también
aquel vino que tanto amaba y que bebia las noches de desaliento —y habia mas de
una—, vino al que €l afiadia mandarinas y almendras princesa, y entonces le escribia
que se calmara y que expulsara de su cabeza aquellos pensamientos que la
hostigaban.

Ella caia, caia irremisiblemente; de regreso a China, €l, Paul, pensaba en ella, en
una habitacion de hotel en Shanghai escribia aquellos versos que hablaban de tristeza
y de separaciones, y de regresos que eran mas tristes todavia que las partidas; €l se
iba, volvia, hablando del estrépito de los trenes y del sol que se elevaba sobre el
Baikal, de la travesia del Volga, de los cantos que oyé una mafana en la estacion de
Smolensk; de ella, por quien rogaba que no padeciera por mas tiempo aquella
desdicha, aquella especie de locura que la poseia; €l rogaba por aquella mujer a la que
tanto queria.

De modo que una vez mas, la ultima, se la llevaba con él, partian hacia los
Pirineos, aquel afio que ya nada parecia ir bien para ninguno de los dos, no, tampoco
para él, que, hablando de amor y de hiel, buscaba por toda Europa a la mujer que
amaba, tan amada, tan deseada, la mujer que habia conocido en el barco diez afios
atras y que volvid a ver en sus consulados de China; la buscaba por todas partes:
Polonia, Checoslovaquia y, para acabar, Bélgica, donde la encontrd, y aquella era la
ultima vez que se veian, aquella mujer, aquella Rose Vetch y él; decian que ya no
volverian a verse, y él crey6o morir; a pesar de aquel Dios, de aquella Iglesia en la que
él crela, a pesar de todos aquellos hermosos cantos, de aquellas biblias, de aquellos
evangelios, €él, Paul, decia que queria morirse. Aquel afio, 1905, en que fueron a los
Pirineos, donde tenian amigos; y alli estaban los dos, muertos de pena y con ganas de
que todo acabara, mientras, sin decir nada, posaban para la fotografia en el coche que
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venia a buscarlos a la estacion, y ella callaria de la misma manera durante toda la
estancia, sin molestarse en hablar, sentada ante ellos, sin decir nada, a la mesa,
durante las comidas, los ojos gachos, fijos en su plato, y a veces, mirando a un lado y
luego al otro, y girandose incluso, parecia querer asegurarse de que no habia nadie
detras de ella; ellos la miraban a su vez y no sabian qué pensar, y enseguida, como
ella, se callaban el tiempo que ella estaba alli, delante de ellos, sin moverse ni decir
nada y sintiendo crecer en su interior la violencia, y quiza la ira; y sin embargo,
estaba tan cansada...

El la llevaba con él y pronto la traia de vuelta, dejandola en aquel taller del quai
Bourbon donde ya, como sabiendo lo que se avecinaba, dicen que se encerraba, y no
hacia mas que hablar de aquella gente, especialistas y moldeadores a los que no podia
pagar y que venian a destruir todos los bocetos y estatuillas que hubiera que destruir,
y para terminar, el maestro en persona, que, pensando Unicamente en la venganza,
hacia que la siguieran hasta la puerta de casa porque queria averiguar qué hacia alli,
un dia tras otro, en aquella habitacion, en aquel taller donde atn trabajaba y donde le
costaba conciliar el suefio por las noches y el amanecer la encontraba despierta
contemplando el despuntar del dia a través de las persianas, mientras oia a los
caballos cruzar el Sena y bajar por el quai, aquel percutir sostenido, tranquilo, de los
cascos sobre los adoquines, y de vez en cuando, como venida de muy lejos, una voz
que se alzaba, repentina y sonora, sobre el rumor de las calles, el fragor sordo y
confuso de la ciudad que despertaba, que se animaba poco a poco; si, sin duda sabia
lo que estaba pasando, lo que era inevitable que pasara, cuando, sin poder dormir ni
siquiera por las noches, pensaba en él, en Rodin, en los ultimos tiempos, en los
ultimos dias en Sainte-Marine y en Paris, en los restaurantes detras de Notre-Dame o
el local de los zingaros del Pont Marie adonde iban por las noches, recordando la
embriaguez y el placer, y las canciones con el acompafiamiento de los violines,
girando la cabeza y riendo en la banqueta cerca de €él; cuando regresaban, pasaban por
el mercado de vinos y los callejones detras del jardin botanico, y mas tarde le quitaba
la ropa y seguia con sus manos la linea de su espalda, largamente, desde los rifiones
hasta la nuca y de la nuca a los rifiones, donde se demoraba, besandola, recorriendo el
mismo camino con los labios, diciendo: «Mi chiquilla», «mi chiquilla», y hablando,
otras veces, de cuando ella aun no habia nacido, de aquellos afios que ella no conocia
de la vida de él. Cuando, con los ojos muy abiertos, se ponia a sofiar, veia las casas y
las pequefias ciudades, los pueblos a los que iban, habitaciones y mas habitaciones, y
manteles cubiertos de flores, y a veces era como si la felicidad y la pena se
confundieran, si, el tiempo que el suefio duraba sin que ella pudiera escapar, sin dejar
de amar aquel suefio ni sentir cuanto lo necesitaba, con locura, y abandonandolo solo
para regresar de nuevo, como volvia €él, a quien no sabia si amaba, si habia amado
alguna vez; aquel amor, aquella historia que desde el principio sabia cémo iba a
acabar, y pensando de la misma manera absurda y dolorosa, pensando en el suefio y
en él, en quien sin duda se encarnaba aquel, y algunas noches, a pesar de haberlo
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abandonado, a pesar de las sospechas, de los rencores y el odio tan intenso, aun tenia
la necesidad de que él viniera y la rodeara con sus brazos; en momentos como
aquellos, cediendo a la angustia, desaparecian los reproches y el resentimiento, y ella
ya no queria estar sola; habria bastado una mirada, una palabra de él para que ella
olvidara lo que queria; en ocasiones todo habia sido tan radiante, tan magnifico: las
casas, las habitaciones y todos aquellos trenes que cogian, las playas por las que ella
corria mientras él la esperaba mas lejos, en el espigén; ella corria con sus vestidos
claros hacia él, que la esperaba, amada, mas que amada; y al regresar, cuando ella
volvia a trabajar, todo se mezclaba, el trabajo, la dicha y la desdicha, aquella vida
turbulenta y solitaria que ella llevaba y en la que todo se confundia, en la que todo se
imbricaba tan estrechamente que a veces no sabia diferenciar en qué punto se
encontraba.

Entonces cogia el tren o el barco que bajaba por el Sena e iba a Meudon; se dice
que de tanto en tanto se la veia alli, en algun rincon, acechandolo cuando regresaba al
acantilado desde la pequefia estacion o desde el embarcadero; se quedaba alli,
mirando como subia la cuesta con aquellos andares pesados que €l tenia, agazapada
detras de los setos o los arbustos del parque, donde se dice que una vez la
encontraron, siendo incapaz de explicar qué hacia alli, ni cuanto tiempo llevaba en
aquel lugar, mientras se enderezaba y, acto seguido, se alejaba sin ver ni oir nada;
aquella tarde de verano de 1901 o 1902 en que, vislumbrandola a través de aquella
espesura de ramas, la otra, la sirvienta, la gobernanta, la reconocié y se ofendié con
tal escandalo que pronto todos lo supieron y sefialaban con el dedo la marafa de
arbustos de donde ella la desembosc6 explicando que habia sorprendido agazapada
tras los arbustos a aquella mujer, aquella loca que habia amado al maestro y que, a
pesar de que él la habia abandonado, no podia evitar merodear por el lugar; y poco
después, en el barco a Meudon, el propio Rilke, el poeta, que se dirigia alli, la veia y
hablaba de la mujer de ojos azules y espesa melena a quien habia reconocido en la
parte delantera de la embarcacion; y a veces, jacaso era posible?, se quedaba hasta el
anochecer, en un rincon u otro del parque o de las arboledas cercanas, desde donde
podia ver iluminarse las ventanas de la buhardilla y al maestro ir y venir entre sus
marmoles y sus yesos; a veces se quedaba en el parque para intentar verlo, y sin duda
lo veia, a fuerza de perseverar, no debia de ser tan dificil, encontrando aquellos dias
alojamiento en las inmediaciones, no se sabe en casa de quién, conocidos, amigos que
ella habria conservado, o quiza alguno de aquellos desconocidos a quienes, tan pronto
tenia cuatro cuartos, abria sus puertas y no escatimaba a la hora de ofrecerles
panecillos y champan, hasta el amanecer; no se sabe quiénes eran aquellas personas
con las que reia y bebia, ni donde las encontraba.

Y eso cuando no desaparecia, por lo que se comenta, durante dias, durante semanas
enteras; una tarde, una mafiana, guardaba la llave debajo del felpudo y se iba a Dios
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sabe donde; hablaba de viajes, de trenes y estaciones, de pueblecitos a orillas del mar
a los que regresaba, tomando, en la estacion de Saint-Lazare, en la Gare du Nord, los
trenes que la llevaban alli, y nadie, ni el conserje ni los vecinos, ni siquiera aquellos,
cada vez mas escasos, que aun la frecuentaban, nadie sabia adénde iba.

Era verano, o quiza invierno, una mafiana de cielo azul, y el aire era tan
revitalizante que daban ganas de cantar y reir; arrebujada en todas sus lanas y con los
cabellos bajo la boina, estaba en el andén de una estacion y sin nadie que la
acompafiara; habia reunido el poco dinero que le quedaba y se iba sin decir nada, sin
saber siquiera adonde, tranquila, feliz quiza por aquel secreto, por aquella soledad, a
pesar de la muchedumbre y de todos los ruidos en los andenes —el tren que se ponia
en marcha con sus hipos y sus expectoraciones delante de la gente que agitaba los
brazos, los pafiuelos y pronunciaba las palabras de rigor, las ultimas recomendaciones
—; nadie habria dicho nada al verla, sin duda, puede que ni siquiera repararan en ella,
a no ser quiza algun hombre que contemplara aquel rostro aun bello, aquella mirada
que todavia turbaba. Ella estaba alli, entre toda aquella gente, sin saber adonde iba y
en qué pequeia estacion de la costa se apearia, y, sin duda, aquello era una muestra
de valor, porque a veces, asustandose, volvia sobre sus pasos, decidia poner fin a su
aventura y se apeaba del tren, rehaciendo el trayecto en sentido opuesto; entonces,
tras la ventanilla desfilaban de nuevo las ciudades y las estaciones por las que
acababa de pasar, los mismos nombres y las mismas voces en los altavoces, y era otra
gente la que subia y se empujaba con sus sacos y sus cestas, en medio del mismo
polvo y de los mismos olores.

Ella recuerda que cogia trenes. Que necesitaba irse, marcharse fuera, adonde no
pensara en nada, olvidando la ira y los reproches, e incluso la pena; cogia trenes y
trataba de olvidar, mientras miraba desfilar el paisaje y las casas por la ventanilla,
hasta sentir aquella especie de vértigo, de olvido tranquilo y dulce, como si, al no
tener donde detenerse y anclarse, el tiempo dejara de existir, y también el
sufrimiento; ella pensaba en el tiempo y el sufrimiento, que cesaban en aquel vaivén,
en aquel adormecimiento en que, poco a poco, todo podia difuminarse, aquel vértigo
tan dulce al que se abandonaba, como se habria abandonado, de buen grado y
apaciguada, a una borrachera; apenas podria entreverse el rastro de ningun temor, de
ninguna preocupacion reciente. Si, los trenes que circulaban bordeando campos y
ciudades donde ella no tendria por qué bajarse, aquel tren que bordeaba el mundo en
funcion de la invisible frontera de un universo donde la gente se hacia dafio y se
desgarraba, de modo que en aquellos momentos solo existia aquella especie de calma,
la extrafa, insolita soledad.

Puede que fuera al mar, probablemente fuera el mar adénde se dirigia y donde
pasaba algunos dias, encontrando alojamiento no se sabe dénde ni cémo, escondida
quiza, como no imaginarlo, agazapada como un animal, como una fugitiva, en alguna
de las casetas de la playa abandonadas durante aquella estacion, en las que hallaba el
modo de entrar —debia de ser invierno o principios de primavera—; una cabina, una
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de aquellas diminutas cabafias de tela o de madera vacias hasta el momento en que,
con el aroma frio y rancio de las mareas, ella se instalaba dentro con sus chals y sus
mantas, sin temer ni el frio ni el viento ni la noche en el mar, y nadie la veia tampoco
cuando regresaba, muchos dias después; un dia la divisaban en el patio o en la acera
delante de la casa, demacrada y sin dirigirle la palabra a nadie, o bien todo lo
contrario, sin parar de hablar mientras iba y venia con sus faldas fatigadas, abriendo y
cerrando las puertas de los armarios y diciendo cuanto se habian secado las estatuillas
y que lo unico que podia hacerse ya con aquellas arcillas era tirarlas a la basura.
Decia que nada tenia por qué perdurar. Que uno podia hacer y deshacer, sin
arrepentirse jamas. Y pronto empezaban a oirse los mazazos y los martillazos y el
ruido que hacia después cuando se ponia manos a la obra de nuevo, y no eran ya los
hermosisimos cuerpos o los pequefios grupos escultéricos que habian cimentado su
fama, sino, como al principio, cuando entro en el taller del maestro, manos y pies que
modelaba como una principiante, y aquellos rostros asustados que ella alineaba en los
estantes, si no los destruia, al dia siguiente o la misma noche, con los mismos
martillos; y una vez mas, representaba el rostro de Paul y decia que era Paul a los
cuarenta, pensando mas que nunca en €l y esperando que viniera, marcando en un
mapa con un alfiler las ciudades donde residia y desde donde le llegaban las cartas
que decian que no la olvidaba, no, €l no la olvidaba.

Y después llego la hora; los kilometros por miles que los separaban al uno del otro
hicieron el resto; él, que nunca estaba alli y cuando volvia la hallaba mas agotada y
perdida en miedos y tormentos sin fin; cuando en 1909 volvia de Tianjin en el
Transiberiano, apenas la vio, pero pensaba en ella, siempre pensaba en ella, decia,
hablando de cosas grandes, inauditas, a las que el corazon no podia resistirse, cosas
muertas, imposibles, y que perduraban ahi para siempre, mientras que ella ya
deambulaba a lo largo y ancho de aquel taller rodeada de gatos, de bancos de escultor
y de estatuillas, y arrancaba con gestos enérgicos el papel de las paredes, hablando,
escribia él, con aquella voz que ahora tenia, aspera y monocorde, y dura como el
metal. EI hablaba de la voz dura y metalica que ahora tenia ella, y le espantaba ver
como vagaba de aquella manera entre todos aquellos gatos, olvidando quién era, si,
olvidandolo, como olvidaba todo lo que decia y hacia, y por qué él la habia amado
tanto.

Y mas tarde, en el tren entre Nuremberg y Praga, pensaba en ella y era incapaz de
conciliar el suefio, no podia dormir y miraba la nieve caer, hablaba de la nieve que
cala sobre las ventanillas y los campos de Bohemia y Moravia, y mas tarde todavia,
cuando llegaba, de los abedules del jardin de Pétrin, del canto del primer ruisefior.
Hablaba de su vida en Praga, donde era consul, de la hierba verde que se mezclaba
con la nieve y del viaje a Viena, del canto de la alondra y de Rostock, adonde se
dirigia en primavera, de los nombres extrafios que tenian las regiones que habia alli.
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Si, cuando todo se acabase torciendo y todo el mundo hablase del extrafio
comportamiento que ella tenia, aquellos dias en los que, azorada y cautelosa, se
encerraba en el taller donde modelaba manos y pies que, tan pronto acababa, destruia
a martillazos, y en el barrio se hablaba del ruido que hacia y de la inmundicia y el
polvo que habia cuando, acto seguido, lo amontonaba todo en carretas y pedia que
fueran a verterlo cerca de las fortificaciones. Cautelosa y azorada, diria él, y
esperando ella misma que llegara el momento en que vinieran a llevarsela, entre los
yesos y las arcillas secas de aquel taller en el que pronto nadie entraria y que ella ya
no abandonaria, excepto para buscar un mendrugo de pan y un pedazo de queso para
la cena, y, pronto, aquellas sobras de verdura que ella recogia en los puestos del
mercado y con las que se hacia una sopa, diciéndose que, sin duda, nada de aquello
duraria, que no permitirian que se quedara recluida tras los postigos cerrados, inmovil
y silenciosa, y entonces se acostaba y permanecia alli dias enteros, aovillada en el
estrecho divan que le servia de cama, y a veces, hundiéndose en el suefio, sofiaba que
deambulaba por ciudades desconocidas, sofiaba con ciudades y calles desconocidas
por donde se perdia, donde anochecia y no podia volver sobre sus pasos, habia
caminado tanto tiempo y tan lejos que se perdia, y el suefio duraba mas de lo que
habria podido asegurar, duraba tanto que por la mafana se despertaba aturdida,
frenética, y preguntandose como podia estar alli atin, viva, respirando, y tan dolorida
que se decia a si misma que seria incapaz de llegar hasta la tarde, hasta la noche
siguiente, llorando, recordaba llorar en aquel divan que no abandonaba, mientras veia
como nacia el dia entre los listones de madera de los postigos, y las lineas ora palidas
ora oscuras que, rozando las baldosas, trazaban vagas e indecisas claridades en las
que un gato se acomodaba enseguida; el dia despuntaba, la mafiana palida y fria de
noviembre, de diciembre o de marzo, el dia gris que empezaba y que ella no tenia
ninguna gana de Vvivir.

Asi que alli, en los jardines de Praga adénde iba, él decia que sufria por ella y que
nada de todo aquello podia durar; él sufria y rogaba, eso decia, hablaba de ella y de
los abedules de Pétrin, del canto del primer ruisefior, y Kafka, que se lo encontraba,
hablaba a su vez de él; en Praga, Kafka se acordaba del extrafio brillo de los ojos del
poeta Claudel, que su ancho rostro, decia, recogia y reflejaba.

Habia llegado la hora. Y aun harian falta algunos pocos y larguisimos afios mas para
que ella se convirtiera en aquella extravagante de la que hablaban en el barrio,
cuando, desconfiando de todo y de todos, solo salia al caer la noche para recoger de
las ventanas, de los mismos tiestos donde antafio plantaba tulipanes o jacintos, la
comida que las almas caritativas dejaban alli para ella: sobras de carne, una sopa, un
pedazo de queso, que ella compartia con sus gatos. Atrincherada alli como un
combatiente en un campamento sitiado por el enemigo; y cuando llamaban a su
puerta, la vislumbraban por los resquicios, desconfiada y confusa, el rostro macilento,
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pringado de no se sabe qué porqueria, y entonces decian que ya no se lavaba, que ya
ni siquiera se preocupaba de lavarse, ni de nada de lo que era preciso hacer para
resistir, para despertar cada mafiana, levantarse luego, y, hecho eso, aguantar
valerosamente hasta la noche; no se preocupaba ya por todo aquello que era preciso
hacer para vivir y perdurar, y permanecia alli recluida en la oscuridad, sin aire
suficiente, con aquel olor a cerrado del que se hablaba en el barrio; la gente se
preguntaba como podia encontrar ain aire que respirar en aquella pocilga, si, todo el
mundo se lo preguntaba, por no hablar de los dias en que el taller, el patio entero
apestaban a alcanfor, a aquellas pociones que ella tomaba para calmar sus nervios
enfermos y que saturaban el aire con su espeso olor, mientras que, sofocada y medio
inconsciente, permanecia alli gimiendo, tan enferma y tan débil que ni siquiera podia
salir, y tan avergonzada, sin duda, que, esgrimiendo quehaceres y citas, disuadia a
todo aquel que quisiera visitarla.

Habia llegado la hora; dias, semanas, meses interminables, nadie sabria lo que
habia significado el tiempo para ella, y pronto escribian a la madre y al hermano para
preguntarles si estaban al corriente de lo que sucedia, de aquella suciedad, de aquel
confinamiento, y del ruido que hacia por las noches cuando se liaba a dar martillazos;
escribian a la familia, a aquellos Claudel tan preocupados por el qué diran y que,
convencidos de haber sabido en todo momento cuanto habia que saber, no parecian
ya sorprenderse de nada; entonces, en Villeneuve, después de haber esperado un
tiempo prudencial —esto es, a que muriera el padre que la protegia—, actuaron como
creyeron conveniente, y tan pronto se enterrd al difunto, mandaron que fueran a
buscarla a casa y que la llevaran a Ville-Evrard, donde la esperaban.

El 8 de marzo era domingo, el altimo que ella pasé en el quai Bourbon, el ultimo
taller y el ultimo domingo, y nadie habria podido decir que ella no sospechaba nada,
nadie, y recibiendo aquella carta que le comunicaba la muerte del padre, respondia
que a ella le tocaria cargar con toda la pena, pero que no podia ir alli sin dinero ni
zapatos, y pronto el coche estaba alli, los cascos de los caballos sobre los adoquines y
las voces que la llamaban, mientras ella, de pie detras de la ventana, veia a los
hombres apearse y atravesar por el abovedado pasaje para coches, y cuando entraron
dijeron que debia reunir sus pertenencias e irse con ellos.

Y mira qué hacian realmente alli en Villeneuve, y por qué, azorada y cautelosa,
habia contado el tiempo, los afios, los dias y las noches: la entregaban a aquellos
desconocidos en los asilos, en aquellas casas donde curaban los nervios enfermos y
todas las aberraciones, todas las ingenuidades que uno pudiera padecer, expulsandola,
repudiandola como habrian repudiado a un réprobo, a una mujer de mala vida; la
madre, la hermana y él, Paul, que no paraba de decir de ella que se extraviaba y que
nunca haria otra cosa que extraviarse. Pedian que fueran a buscarla y que se la
llevaran, que la portearan como si fuera un objeto, como el paquete en que un dia, no
se sabe cual, se habria convertido, y entonces cruzaba Paris bajo una lluvia tibia;
apretujada en la banqueta de molesquin negro entre dos hombres, cruzaba Paris y el
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Sena y los interminables suburbios, y pronto no habia otra cosa que mirar que no
fueran las locas que andaban por los pasillos de aquel gran manicomio adonde, aquel
mes de marzo de 1913 y también en agosto de aquel mismo afio, €él iria a visitarla
desde Hamburgo, y atin pasarian unos pocos meses, y parte del afio siguiente, antes
de que le hicieran coger el tren hacia Avifién, aquel verano tan caluroso del que
hablaban los dos, cuando al comenzar la guerra la trasladaron al sur con otros
quinientos de Ville-Evrard, cuando la trasladaron a Montdevergues, comuna de
Montfavet; se decia que el lugar tenia renombre: a cinco kilémetros de Avifion, los
bosques, los campos y las vifias, y también el gran jardin sobre la ladera de una colina
donde se encontraban los edificios, los pabellones de los internos; todos los enfermos
que habia alli, en los patios y sentados en los bancos, y después los otros, que
ocultaban y mantenian encerrados; ella decia que algunos dias de viento solo se les
oia a ellos, que alli arriba en la colina solo se oian sus gritos y los golpes que daban
contra los muros; y durante algun tiempo, unos afios, ain con vehemencia, ella
afirmaba que no era culpable de nada y pedia que la sacaran de alli, donde no pintaba
nada; si, durante unos afios todavia, aun mas largos, aun mas lentos; y podria hablar
del tiempo mas que nunca, y del miedo, de todos los miedos que habia sufrido,
incluso del miedo al miedo y a lo que la hacia enloquecer, y ahora que la
abandonaban para el resto de sus dias en lo alto de aquella colina, si, también de
aquel miedo, el ultimo, y tan interminable que otros tendrian tiempo de nacer y morir
y vivir la vida que tuvieran que vivir. Pronto escribia, pronto decia que no podria
quedarse por mas tiempo donde la encerraban, le pedia a su madre que cogiera el tren
rapido y viniera a verla, evocando en sus cartas la soledad y el abandono, y qué se
sentia cuando ya nadie se acordaba de ti; aquellos dias, aquellos afios que la
mantenian tan alejada de ellos que ni siquiera podian ir a verla, si no era, muy de
tanto en tanto, Paul, cuyas visitas ella siempre aguardaba; no hacia otra cosa que
esperarlo, pensando en todas las cosas que aun tenian que decirse; si él no iba,
pensaba ella, habria cosas que nunca se dirian, y entonces moririan, €l y ella, y seria
como si ninguna de esas cosas hubiera existido. Ella les escribia, y solo era el
principio; muchos afios después aun les escribia para hablarles de su indignacion y su
colera y decirles que harian mejor en gastarse el dinero en algo que no fuera su
pension del manicomio, y pronto, seria cuestion de algunos afios, tragandose la ira y
la indignacion, haria lo que le dijeran que tenia que hacer, esto es, levantarse, dormir
y comer, y el resto del tiempo caminaria por los pasillos y por los senderos del jardin,
e incluso por su habitacion, donde por las noches deambulaba arriba y abajo mientras
esperaba que llegara el suefio; cuando entonces, a fuerza de habito, la idea de que
estaria alli para siempre ya no provocaba en ella ni consternacion ni desesperacion,
puede que ni tan siquiera la sumision que aparentaba, sino la incontestable certeza de
que ya no conoceria otra vida que aquella; mas alla de la resignacion y la renuncia, el
conocimiento absoluto de que, salvo el aliento que aun la habitaba —aquella
respiracion a la que a cada instante se obligaba pacientemente—, todo cuanto podia
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acabar habia acabado. Haria lo que le pidieran, y el resto del tiempo caminaria, se
sentaria o se quedaria junto a las ventanas, hasta no ser mas que aquel pequefio rostro
demacrado, desdentado y sin labios del que hablaria Paul, y para entonces ya la
creerian muerta; los diccionarios, las enciclopedias dirian de ella: Camille Claudel,
alumna de Rodin y escultora de gran talento, nacida en 1864 de Louis-Prosper
Claudel y Louise-Athénaise Cerveaux, muri6 en el afio 1920; 1920, dirian, fue el afio
de su muerte. Moria, la daban por muerta, y no se sabe por qué, ni quien habia
facilitado semejante dato, ni tampoco si era algo que aun interesara a alguien, cuando
ya no era mas que una errabunda silueta gris y delgada; aquel afio, 1920, en otofio, €l
llegaba desde Copenhague, y sin duda de Villeneuve, en donde se habia quedado
algunos dias, y la encontraba alli, en mitad de aquella luz blanca que la rodeaba
cuando se levantaba y se acercaba a la escalera de la entrada para verlo mejor, y se
quedaba alli plantada y haciendo visera con la mano sobre los ojos, sobre las cejas,
que fruncia en una mueca que habia convertido en un habito, y empezaba a temblar,
temblaba delante de él, con su vestido grande o su abrigo, y no se sabia si era por el
frio, el cansancio o los nervios.

Y a veces, haciendo el camino bajo un aguacero, tardaba mas tiempo del habitual
en llegar, y ella se inquietaba, entonces €l hablaba de las lluvias que lo habian
acompafado durante todo el viaje hasta Montdevergues, adonde llegaba tarde, pasado
el mediodia; hablaba de lluvias que no escampaban, furiosas e intensas, y de ella, a
quien encontraba sentada en la cama donde habia estado esperando, quieta y callada,
desde la mafana, y cuando él abria la puerta, ella se levantaba y se abalanzaba sobre
él llorando, lloraba como nunca la habia visto llorar, con todo aquel rostro ajado y
gris de vieja —é€l decia que ahora era vieja, gris y desdentada—, llorando
frenéticamente, sin acabar de llorar todas las lagrimas que tenia guardadas, de pie
contra €él, entre los brazos que €l le tendia y que enseguida cerraba alrededor de ella;
enseguida la rodeaba con sus brazos y, con gesto tranquilizador, le daba golpecitos
sobre los hombros y la nuca hasta que, con pequefios ruidos hiposos, mojados, ella
terminaba por calmarse.

Y otras veces eran el sol y el cielo azul, el viento que habia en la colina, y todos
los olores que ascendian hasta alli —los pinos, los tamariscos y las lavandas—, y
entonces ella decia que quiza lo veria, que a él le gustaba venir en verano; llevaba la
cuenta de los veranos, de los afios que €l la habia visitado: 1915, 1920, 1925, el
verano de 1927, el verano de 1928, los veranos de 1930, 1931, 1933, 1935 y, el
ultimo de todos, el verano de 1936, aquel afio iria por ultima vez, anunciaba su visita
por ultima vez, el ultimo dia, el ultimo verano que ella lo esperaba en lo alto del
sendero, sentada en aquella silla que ya se habia convertido en su silla, la estrecha y
tosca silla de hierro y madera que sacaba del vestibulo y que arrastraba hasta la
escalera de la entrada, o mas abajo, sobre la hierba, entre los arboles. Ya no venia del
extranjero, venia de Brangues, del chdteau donde ahora residia, y adonde nunca la
habia invitado. Decia que estaba comentando las Sagradas Escrituras y que estaba
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enfermo, que no tenia sangre. Los otros afios no habia ido, y aquella vez, como
siempre, calculaba cuantos eran: trece de los veintidos afios que llevaba alli, a los
que, apuntaba ella, habia que afiadir las primeras grandes partidas, las primeras
grandes separaciones, aquellas sobre las que €l escribiria algtin dia que hacian de uno
alguien diferente, y de las que cuando regresaba, decia, ya nada era ni podia ser como
antes; si, todos aquellos afios en Paris, y eran una buena veintena, entre el primer
puesto en Boston, y aquel dia de marzo de 1913 que vinieron a buscarla; veinte afios
durante los cuales solamente se vieron cuatro veces; ella recuerda que en verano,
cuando él volvia, iban al restaurante y al concierto en la rué de Tournon, o bien la
llevaba a pasear un poco a orillas del Sena. Asi que, anotaba ella, aquello sumaba,
solo en ese periodo, dieciséis afios de alejamiento, de separaciones, que —y ya no le
quedaban palabras para expresarlo—, sumados a los otros trece, representaban un
total de veintinueve, veintinueve afos sin verse, sin hablarse ni decirse lo que
tuvieran que decirse; pagina a pagina, los contaba una y otra vez, y todo cuanto habia
que contar y descontar de caballos que venian a buscarla, de cartas y paquetes, de
lluvias y de inttiles y provocadores cielos azules.

Y a veces, olvidando y confundiendo las fechas y los paises de los que él venia, le
parecia no entender nada de lo que habia anotado alli, o bien ella decia que era el
pigmento del 1apiz, que se habia borrado y que le costaba descifrar, el violeta claro de
la mina que, poco a poco, difumindndose, disolviéndose bajo la luz, parecia hablar
por si solo de cosas desvanecidas, desaparecidas para siempre; aquellas paginas tan a
menudo consultadas y hojeadas, donde el pigmento descolorido en malvas y violetas
palidisimos expresaba las cosas desaparecidas, aquellas visitas que ella terminaba por
confundir las unas con las otras, hasta el punto de que, a veces, parecian no constituir
sino un unico encuentro, una sola e invariable visita en la que, cada vez mas delgada
y fatigada dentro de sus viejos vestidos y sus viejos abrigos, los dias de buen tiempo
ella esperaba sentada en la silla que arrastraba al pie de la escalera de la entrada; y
cuando €l llegaba la encontraba alli, explicaria mas tarde, toda enjuta y ajada, y con
las manos cruzadas sobre las rodillas, la mirada tan desdibujada y amargada que
parecia no ver ya nada ni a nadie, ni siquiera a él ciertos dias, y enseguida se iban a
pasear, como solian hacer, y cuando habian acabado de ir y venir por los caminos, o
cuando el viento alli arriba era demasiado fuerte, volvian a la habitacion, a la pequefia
cama donde se sentaban el uno al lado del otro, y miraban las fotografias y hablaban
del pasado, uno podria imaginarselos mirando las fotografias, y llegaba el momento
en que no habia mas fotografias que mirar ni nada mas que decir, se callaban y veian
atardecer por la ventana, veian como iba oscureciendo, entonces él retomaba la
palabra y decia que era hora de irse, llegaba el momento en que decia que debia
marcharse porque se hacia tarde y el camino era largo.
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Una sola y unica visita, en la que, con su voz grave y fuerte, él explicaba que
habia venido por la margen derecha del Rodano, bordeando el siniestro Ardéche, o
por el Vercors y las gargantas del Eygues, o bien que venia de Italia, y que la vispera
aun nadaba en el mar en Niza; hablaba de Roma y del esplendor de los palacios de
Génova; hablaba de Rio de Janeiro, de Bruselas y de Copenhague; hablaba de los
paises y ciudades en los que habia estado, y, mas tarde, regresaba a aquellos lugares
en la otra punta del mundo, a Washington, el Caribe, Japon, donde lo nombraron
embajador, y pronto la tierra temblaba y la gente moria a cientos bajo los escombros;
siempre estaba en trenes, en barcos, hablaba de ciudades y paises extranjeros, de los
rios de China, vastos y limosos, por los que él descendia en barco, de las tumbas que
tallaban alli, en las laderas de las montafias; hablaba de barcos y de viajes, y, en 1925,
de su vuelta de Singapur y el mar de Arabia por el océano indico, donde, sobre el
puente del navio —atn se acordaba, siempre se acordaba—, conocié hace treinta
afos a aquella espléndida y pagana criatura, con aquella gran melena rubia, escribia,
agitandose en el claro de luna; aquel afio hablaba de cosas que no tenian principio ni
final, y, cuando se dirigia a Montdevergues, de la casa exquisita en Aix, bajo los tilos,
y del albergue donde desayunaba truchas, conejo y vino de la regién, y después, en
Arlés, aquel dia, de nifios completamente desnudos que jugaban imitando a los toros.

Del pobre vestido que la madre le envid el ultimo afio de la guerra y que ella aun
llevaba, ella, Camille, aquel verano de 1927 cuando €l vino con sus hijos, y del triste
sombrero de paja colocado sobre el craneo. El hablaba de praderas bajo un sol
radiante, del aroma de los pinos y las lavandas a lo largo del camino, y de ella, que,
mas tarde todavia, otro afio, le regalo un rosario de cuentas grises y le susurro al oido
cosas que €l no entendia.

Una sola y unica visita que €l le hizo; una sola, unica y perenne ocasion en la que
él dijo que iba a visitar a su hermana enferma alli abajo, al sur, en Montdevergues,
donde aun vivia ella y adonde, durante todo aquel tiempo, durante todos aquellos
afios interminables, se dirigia en cuanto podia, y llegaba bajo un vasto cielo azul y
con aquellos calores que lo acompafiaban desde que amanecia, y a veces, decia, bajo
algun que otro aguacero. Una sola y unica visita que €l le habria hecho, y que ella
habria aguardado durante treinta afios, sentada en aquel banco delante de la capilla, o
en la silla que arrastraba por la hierba a los pies de la escalera de entrada; él, Paul,
con sus sombreros y sus abrigos, sus trajes elegantes y cortados en telas
hermosisimas, sus trajes de cénsul, sus trajes de embajador, y aquella amargura,
aquella piedad que se le dibujaban en la cara cuando la miraba; hablé con ella una
vez mas, le traia noticias de Villeneuve, de sus hijos, que crecian y se casaban, de sus
bellisimas hijas de ojos bellisimos, que, a veces, quedandose su madre en Francia, lo
acompafiaban a sus embajadas en la otra punta del mundo; ella lo miraba, observaba
como se ensanchaba el rostro, como engordaba y le salia papada, mientras que los
parpados cada vez pesaban mas sobre los ojos, sobre la mirada que se estrechaba
detras de unas pequefias gafas redondas; ella veia que habia perdido aquella belleza
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que tenia, aquel salvajismo por todo el rostro, ganando una especie de bonhomia, de
tranquila seguridad; miraba aquel rostro, que ya no era el mismo; miraba al hombre
pesado y robusto que todavia expresaba el mundo con frases tan bellas; a veces,
incluso, cuando ella se lo pedia, le traia un libro que acababa de escribir, ella lo leia y
decia cuanto la habia emocionado, cuanto la habia apaciguado leerlo, encontrarlo tan
a menudo en aquellas frases suyas, frases en las que aun podia reconocerlo, en las que
lo reconocia a él y solo a él, Paul, el maestro de las frases bellas, de aquellos
bellisimos y magnificos arrebatos.

Y era como si, contaban en aquel lugar, ella siempre hubiera estado alli, inmovil,
fatigada y de vuelta de todo, sin nada que perder ya, ni tan siquiera su ira; tardes
enteras sentada en aquella silla donde acababa por dormirse, la cabeza caida, hundida
sobre el pecho, y a veces, recomponiéndose con un sobresalto, recaia, volvia a
sumirse en una especie de sopor; mas tarde hablaba de suefio y de aturdimiento, y de
lo que sofaba; decia que incluso durmiendo aun veila a las internas y a todos los de
aquel lugar, que los vela como si ya no pudiera pensar en nada ni en nadie mas, como
si no pudiera sofiar con otra cosa, de modo que uno podia entreverla por la apertura
de la puerta de la habitacién o en alguno de los pasillos de la planta baja, la cabeza
caida sobre el pecho y la boca entreabierta, sentada en aquella silla en la que
permanecia hasta que venian a buscarla y le decian que era la hora de la cena, al
fondo de aquel refectorio donde se sentaban, expuestas a corrientes de aire, a mesas
tan pequefias que ni siquiera podian comer los viejos ragus que les servian, ni la fruta,
ni el queso reseco.

Hablaba de los veranos en los que lo esperaba, y del otofio o del invierno que
llegaba, diciendo que ya nada tenia importancia y que era su ultimo otofo, su ultimo
invierno; hablaba de los que morian en invierno y que enterraban en el pueblo al dia
siguiente; hablaba del frio y el cielo, muy azul, y como aquellos dias, tomando un
camino estrecho por donde apenas pasaba la carreta, llegaban al pequefio cementerio
donde caminaban en fila, unos detras de otros, hasta la fosa, hasta la tierra que
aguardaba, fresca, excavada, amontonada en monticulos claros y brillantes alrededor
del hoyo. Cantaban y rezaban por aquellos a quienes daban sepultura entre el ruido
sordo de las paladas, y cuando todo habia acabado, tapaban el hoyo y plantaban sobre
la tumba una pequefia cruz en la que habian grabado a cuchillo un numero, y mas
abajo, las fechas y los nombres, entre los tejos y los pinos y todas las tumbas blancas
que habia alli, donde algun dia también estarian ellos, se decian. Y hablaban durante
el camino de vuelta, preguntaban cuanto tiempo hacia que estaban alli, cada cual, en
aquella casa de Montdevergues, hablaban de ellos y de las enfermedades que
padecian, mientras subian de nuevo por los caminos y decian que podian morir alli,
en aquel manicomio, y que aquella seria la ultima casa en la que estarian; se miraban
y se preguntaban quiénes serian los proximos a quienes enterrarian en aquel pequefio
cementerio, y tan pronto franqueaban la verja, se dirigian a sus habitaciones o
talleres, y a veces era la hora de cenar y los llevaban a los refectorios.
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I1
EL VESTIDO AZUL

Asi pues, nos decimos, debi6 de ser aquel verano cuando la visité por ultima vez,
cuando, aquel calurosisimo mes de agosto, volvio a hacer el viaje para verla.

Nos decimos que, con una de esas raras y formidables intuiciones que tenian el
uno respecto del otro, comprendiendo que aquel dia, aquel dia de 1936 en el que
volvian a verse, seria el tltimo, ella habia hablado; comprendiendo que no volveria a
verlo, si no era una ultima vez, la definitiva, en la que ambos debian de estar
pensando, en la que no dejaban de pensar en aquellos momentos, ella dijo lo que tenia
que decir, sin rodeos ni excusas, con aquella seguridad, con aquella conviccion
gracias a la cual reino en otro tiempo.

Como ella, comprendemos lo que hay que comprender de un dia como aquel. No
hace falta indagar demasiado. Como ella, ni indagamos ni imaginamos: sabemos, nos
reunimos con ella en el desierto, en la incomparable e insolita soledad.
Comprendemos la idea que tiene; aquello que, en la larga, agobiante sucesion de dias,
siempre iguales, acaba por pensar; o puede que ni siquiera lo piense, nos decimos,
sino que lo vea, que simplemente lo contemple, que asista, muda y deslumbrada, al
nacimiento de la idea, aquella especie de imagen que nace bajo los parpados cerrados
—si, los ojos, los parpados se cierran, eso también lo sabemos, que los ojos, que los
parpados se cierran durante ese tiempo, durante el tiempo que haga falta, pues se trata
de olvidar lo que es preciso olvidar (las locas por los pasillos y los comedores, que
gritan tan fuerte y desde hace tanto tiempo; la incomparable, insdlita soledad; e
incluso el olvido al que la han relegado)—; olvidando lo que es preciso olvidar, ella
no ve otra cosa mas que el suefio, aquello que puede llamarse suefio, es decir, aquello
que con un gran aleteo sobre la seda de los parpados se eleva y se despliega, alto e
iridiscente como una fulguracion de estrellas, y que nada disuade; el suefio esta alli
después de tanto tiempo, pujante y sin sombra, e igualmente temible, como temibles
son el amor y el fervor, el deseo que destruye y que trastorna; y después, lo sabemos,
ya no habra ninguno mas. El suefio que ella suefia, pensando en lo que se acerca, en
lo que no puede sino acercarse, con un gran, inaudito y hermoso impulso, como un
velo restallando en el viento.

Pues llego el dia —y no podia ser de otro modo— en que €l la llevo a ver el mar,
el dia en que, desde la mafiana, instalada en su silla en lo alto del sendero, sin
moverse ni decir nada, ella lo espero, lista desde hacia no se sabe cuanto tiempo,
cuantos anos, cuantas maflanas, cuantas tardes, cuantas noches interminables; lista
para que €l la llevara adonde era inevitable que ella volviera. Aquel viaje que, por
ultima vez, se disponian a hacer los dos y del que él no dira practicamente nada,
excepto, en su diario, en la entrada con fecha del 5 de agosto de 1936, que viajo a
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Montdevergues en compafiia de Roger, su yerno, que condujo el automdvil; desde
Brangues, donde residia ahora la mayor parte del tiempo, y a pesar de que habia
soportado extenuantes fatigas durante aquella estaciéon —eso ya se sabe también—,
realizaba el viaje, en su Packard y acompafiado del marido de su hija, para verla. No
dice nada mas en esa ocasion, no habla ni de ella, con quien se encuentra, ni del mar
lejano, adonde la lleva.

De ese dia no dice nada, excepto que es el 5 de agosto, vispera de su sexagésimo
octavo cumpleafios, escribe, leemos en su diario; no sera la primera vez que guarda
silencio, que se reserva para €l lo que piensa. No dice nada mas, pero no puede sino
llevarla consigo, yo lo veo, lo veo llevarla con él; ella se muere de ganas, piensa
continuamente en ello, y desde hace mucho tiempo; van al mar en el que ella piensa
desde hace tanto tiempo, el mar que tanto desea ver una vez mas; dice que el tiempo
pasa, y que uno no sabe como seran los dias por venir, que debia ser entonces, en
aquel momento, en aquel verano tan bello, tan radiante; que no podia ver semejante
verano sin pensar en el mar, adonde solia ir antafio, y del que guardaba tantos y tan
buenos recuerdos.

Ella lo dice, lo escribe en una carta que prepara; una tarde, una mafana, sin poder
aguantar mas, escribe esa carta, escribe que podrian ir en coche, ella y €él, hasta el
mar, hasta aquellas Saintes-Maries que habia abajo del todo, en el sur, pasadas la
Camarga y las grandes lagunas. Seria cuestion de horas, supone ella, no demasiadas,
sin duda, con el automévil las distancias no eran las mismas, ni los viajes. Ella
escribe eso, que podrian ir al mar, como solian hacer en otro tiempo. Podrian pasar
juntos, una vez mas, un calido y radiante dia de verano; caminar uno al lado del otro
por un espigon, por la arena de la playa; y mientras paseaban, podrian respirar la brisa
que venia de lejos, oir las grandes aves marinas.

Escribe esa carta en la que le habla del mar, que desearia ver de nuevo. O quiza lo
dice el mismo dia, el dia que €l llega, esa misma mafiana, en cuanto, sentada en su
silla en lo alto del sendero, lo ve aparecer entre los cipreses con su baston y su
sombrero. Puede que ese dia, el dia que €l viene, levantandose y yendo hacia él con la
premura y la precipitacion de los buenos tiempos, de aquellos dias llenos de fiebre, se
apresure a decirlo; antes incluso de saludarlo, antes incluso de abrazarlo, plantada
delante de él con su vestido y su abrigo ya puestos, y entonces, como se dicen las
cosas importantes, las cosas graves sin las que nada puede ser igual, le comenta la
idea que se le acaba de ocurrir, que le encantaria ir al mar con él.

No sabemos si se lo dice el mismo dia o en una carta que le escribe poco antes,
una carta, como las otras, destruida o simplemente extraviada, que no se habria
encontrado. No sabemos como ni cuando realiza esa peticion, todo cuanto nos
decimos es que ese 5 de agosto de 1936, en el que €l llega muy de mafiana, parten en
automovil, en aquel largo y rutilante Packard negro, y van al mar.

Deben de ser las once, o mediodia; €l habria salido de Brangues temprano por la
mafiana o quiza habria pasado la noche, como otras veces, en los alrededores de
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Montdevergues; tiene amigos por la zona, viejos conocidos. La mafiana toca a su fin.
La mafiana de un hermoso, limpido y radiante dia de verano, y tan calurosa, dice ella,
que dentro de un rato tendra que quitarse el abrigo; dentro de un rato, en cuanto
lleguen alli abajo, se deshara del abrigo. Pero por el momento permanece quieta a su
lado, sentada en la banqueta, con su abrigo y su vestido de lana, gris, marron, es
dificil determinar el indefinible color de la ropa que lleva desde hace tanto tiempo,
llena de rayas palidas, de lineas largas y estrechas de color malva o de un ocre
oscuro; es lo que podemos pensar, ya se sabe como son esas telas de vieja, tan palidas
y descoloridas que adquieren una especie de dulzura. Ella permanece quieta a su lado,
con su abrigo, con el vestido que entrevemos, sin duda el vestido de lana, de franela a
rayas, que ella reserva para los dias de visita, y con el que —con el sombrero de paja
y las manos sobre el regazo— posa afios atras para la fotografia que todos
conocemos, cuando Jessie Lipscomb, de paso por la Riviera, se desvia para verla.

Ese dia van al mar. La lleva a Saintes-Maries por la Camarga y las grandes
lagunas, y el tiempo que eso dura —Ila mafiana pronto toca a su fin, y, poco después,
comen bajo los platanos de un albergue—, durante todo el tiempo que les lleva llegar
alli, ven, cerca de los pueblos, los pequefios caballos blancos, las largas y alocadas
crines danzando al viento; y aquellas caras tan finas, tan delicadas, observan ellos, les
recuerdan a los caballos de San Marcos; hablan de los caballos que hay en Venecia,
en lo alto de San Marcos, y de las grandes y hermosas lagunas que ven relucir bajo el
sol, y cuando llegan es pasado mediodia, hace calor en la orilla, por donde caminan,
una vez mas, juntos.

Caminan, empiezan a caminar bajo la luz de un dia de verano, en medio de un
calor blanco, deslumbrante, y pronto, delante de él, que la mira, alli delante de él en
la arena, dice que hace un dia precioso, que hace tanto calor que debe quitarse el
abrigo, si, es en ese momento cuando, debido al calor tan grande que hace, ella
empieza a quitarse el abrigo; tendiéndole el bolso que lleva en la muiieca, ella se
deshace del abrigo y, de golpe, mirandolo fijamente y sin que él se lo espere ni
comprenda nada, muestra su vestido.

Pero no se trata del vestido que hemos mencionado y que vemos en las
fotografias, el vestido triste y apagado que ella se pone los dias que quiere estar
presentable; no sera ese vestido de vieja aseadita y presentable, con las rayas palidas
en la tela oscura; sera otro, que €l nunca le habria visto, azul como sus ojos, azul
como el mar en el que se hallan ese dia, un vestido largo y azul, tan largo y tan azul,
tan ligero al viento, que a €l le parece de otra época, le parece un vestido de otros
tiempos, y de un algoddn, de una tela, que expresa lo radiante de un dia de verano, y
la felicidad, la alegria que lo acompafian; una tela que se alza al viento, que golpea
ligera los tobillos, y que a veces se agita vivamente a su alrededor. Un calico, una
estamefia de color azul. Una tela suave por la que pasa el aire, la brisa de la orilla.

Ella sonrie, dice que ahora tiene un nuevo vestido, que no podia ir al mar con
aquellos maltrechos vestidos que tenia. El vestido es largo, como aquellos de los que
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ella debe de acordarse, como aquellos que ella llevaba en el pasado, hace mucho
tiempo, y un cinturdn lo cifie a la cintura, haciendo una especie de pliegues que ella
habria resaltado pasando una ufia por encima y estropeando la tela; tiene una especie
de muselina, de gasa ligera, en los pufios y en el cuello —que baja hasta el pecho—;
el vestido se parece a los vestidos de antafio, nos decimos, nos decimos que con todo
el tiempo que ella lleva en el manicomio nunca ha podido ver otro tipo de vestidos,
que solo ha tenido en mente, durante esos dias en los que ha pedido que le tomen las
medidas, faldas largas y amplias que golpean los tobillos y se levantan con el viento.
Porque también ha pedido eso, que le hicieran ese vestido. Un vestido de tela fina,
una estamefla, un calic6 azul que podrian encontrar el sabado en el mercado, con el
piqué y el organdi, con la muselina blanca que hacian falta para adornar el cuello y
los pufios, practicamente nada, dijo ella, una tela veraniega como las que se
encontraban en los puestos de los vendedores ambulantes, y que por poco dinero
alguna mujer de alli, alguna criada, tardara poco tiempo en cortar y coser para ella.
Ella quiere el vestido con la misma intensidad con que desea ver el mar y que €l
la acompafie. Durante esos dias piensa en el final de las cosas, en aquello que se va
para no volver jamas, y en lo que se siente, esa mezcla de miedo y sumision, de
postrera grandeza; esa espera inmovil, como inmdviles y sin aliento esperan,
petrificados por la inquietud, los animales en peligro. Ella piensa en cada ultimo dia,
en Wilmereux y en Sainte-Marine, en la vieja y enorme folie del boulevard d’Italie, y
en las mafianas de marzo, tibias y grises como las que hay cuando el viento amaina y
flota en el ambiente una suerte de tregua, de insoportable dulzura. En la casa de
Villeneuve, que un dia, sin saberlo, ella ve por ultima vez y de donde se va sin
decirselo, sin volverse siquiera. Piensa en lo que acaba, en lo que se termina para
siempre, y que eso, el final de las cosas, los ultimos dias, se imagina y se ordena de
un modo parecido a como se imaginan y se ordenan, para que uno no pudiera
olvidarlas, las fiestas y las celebraciones, también la postrera, la tltima de todas, con
sus alfombras de flores y los sofocantes olores alrededor de las tumbas. Asi que
habria pensado en ese viaje, en esa imagen que recordaria, pues enseguida lo sabe, lo
presiente, no habra ninguna mas, no habra ninguna otra imagen de ella que él pueda
atesorar, si no es mas tarde, un dia que ella ignora, pero que no habra de tardar
demasiado en llegar, en la habitacion, con los grandes almohadones blancos sobre los
cuales, con los ojos cerrados, palida y sudorosa, y tan distante, él comprendera que
ella descansa. Ella habria pensado en el mar, al que irian juntos, caminando los dos
por una playa, por una orilla llena de guijarros, la misma en que, cerca del agua, la
arena se empapa de espumas y humedad; él, como en los dias de calor, viste un traje
de lino claro al que se ha habituado en Asia, y ella, un vestido largo, tan ligero, tan
azul, en mitad de aquella brisa veraniega; caminando uno al lado del otro como
caminan por una playa, por una orilla llena de guijarros, aquellos que aman estar
juntos, con todas las felicidades pasadas y futuras que se les puede suponer, con los
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fastos y las tiernas complicidades que tienen quienes estan alli, quienes no pueden
evitar estar alli una vez mas.

Un vestido como los de antes, recuerda ella; no conoce otros; esos dias solo se
acuerda de largas y amplias faldas golpeando contra los tobillos y que el viento
enrollaba a su alrededor, azul como sus ojos, como el mar al que van; ella solo
recuerda haber trazado una linea, que nada ni nadie podria interrumpir, entre aquellos
dias en los que iban a Saintes-Maries y el resto, los tltimos que recuerda, en Wight y
Guernesey, en las islas a las que tanto les gustaba ir. Ha olvidado que con todo el
tiempo que ha transcurrido ya nada podia ser igual; no lo ha sabido, o mas bien, me
parece, no ha querido saberlo; aquel tiempo, aquellos dias ya no existen, no pueden
existir de la manera en que existian por aquel entonces; ella esta ante él en el
momento en que se quita el abrigo, con el vestido color de mar, color de verano, que
el viento levanta suavemente, y él la mira como no recuerda haberlo hecho desde
hace mucho tiempo; entonces reanudan su paseo, caminando uno al lado del otro por
la orilla, van y vuelven por la arena, lenta, prolongadamente, juntos. El recordara que
ella caminaba a su lado, a la orilla del mar, lenta y comedida, tan prudente, con ese
vestido que el viento, la brisa, levanta suavemente, y a veces, de caminar asi sobre la
arena de la orilla, se vuelve pesado, toma un tono mas oscuro y apagado en sus
pliegues; ella camina con el largo vestido azul, que la arena moja, y habla de la arena
y de la brisa que viene de lejos, de la luz sobre el agua, de esa voz ronca y
entrecortada que tiene ahora, que hace pensar en una herida, en una rasgufiadura, y
tan antiguas que ni ella misma habria sabido decir cuando y como se las hizo; con esa
voz que tiene ahora, le habla de la luz que los envuelve, dice que todo es luz y
siempre lo ha sido.

La veo caminar a su lado, avanzar lentamente, con aquel largo pliegue de las
faldas que la brisa, que el viento suave, levanta; camina a su lado, hablando y
callandose luego, y volviendo a hablar mas tarde, sin duda; como antiguamente —
cacaso no piensa €l en lo mismo?—, en las islas a las que solian ir juntos, alguno de
aquellos lugares de veraneo en el océano o en la Mancha, adonde, dos o tres veces
aun, las ultimas, partian juntos; él recuerda ese momento cuando, nada mas llegar,
ella lo llevaba a ver el mar, sus grises o sus azules, y a veces, cuando el fondo andaba
revuelto, era marron, como las algas o la arena que las olas removian enérgicamente;
él recuerda como abria ella los brazos y corria por la playa con sus vestidos claros,
sus faldas largas, y, de repente, el viento le soltaba los cabellos de un golpe, de tanto
correr; el peinado se deshacia, los cabellos caian sobre los hombros, sobre la espalda,
donde se esparcian y ondeaban al viento; y enseguida se detenia y cerraba los ojos,
decia que escuchaba, y que solo tenia ganas de cerrar los ojos y tumbarse,
permanecer echada sobre la arena con su vestido; €l se acuerda de los largos vestidos,
de los bellisimos cabellos ondeando al viento del mar, y de la felicidad de aquellos
afios. Cémo, risuefia y confiada, aguardaba ella la vida. Corria embriagada de mar y
de viento; luego caminaban el uno junto al otro rodeados del azul de aquel verano,
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mientras él hablaba de los proyectos que tenia; se iria y recorreria el mundo, y cuando
regresara le contaria lo bello, lo inolvidablemente bello que era todo cuanto habia
visto, de modo que volveria a irse, se pasaria la vida marchandose; hablaba de los
paises a los que iria, y de los que uno vuelve, decia, sin ser ya el mismo, ya no podia
volver a serlo jamas.

Y ahora los dos estaban alli una vez mas. Decian que estaban juntos en el mar y lo
mucho que les gustaba estar alli, caminando por una arena por la que les costaba
avanzar, andando ambos con ese paso que ahora tenian, y parandose para recobrar el
aliento cuando se ahogaban, y a veces sujetaban sus sombreros con la mano para
evitar que rodaran hasta el agua, hablaban del viento suave y del tiempo que hacia ese
dia, del cielo radiante y caluroso, de lo grato que era estar juntos cerca del mar, y
cuanto podia llegar a calmar aquel sonido que iba y venia, tranquilo y sereno,
interminable. Ella decia que solo tenia ganas de cerrar los ojos, quedarse alli sobre la
arena, con sus ropas mojadas, y escuchar, como solia hacer en otro tiempo, el rumor
de las olas. Escuchaba y callaba al lado de él; estaban las cosas que se decian y las
que no, y cuando guardaban silencio ambos sabian de qué se trataba, siempre lo
habian sabido, y nunca habian necesitado las palabras, como entonces, cuando, igual
que €l —;se acordaba ella?—, hablando del amor hablaba en realidad de la muerte,
diciendo de aquellos dos a quienes moldeaba en arcilla, yeso y bronce —el hombre y
la mujer inmoviles en su danza amorosa, detenidos en el tiempo, que no avanzaba—,
diciendo que no podia hablar de eso, del amor, mas que hablando del modo en que
hubiera hablado de la muerte, de la sombra profunda, mientras que el instante que
representaba ya no existia; alli estaban los dos en aquel momento de vértigo, de
infinito suspense, fuera del mundo, fuera del tiempo; representaba aquello que no
volveria, que no podria volver jamas, ;como no verlo?, ¢y quién mejor que él para
comprender? El, que no tardaria en afirmar que, con la mujer que conocié en el
barco, aquella mujer que tanto habia amado, habia conocido la muerte; no hablaria
del amor de otro modo, ni de las locas pasiones que lo poseian a uno y lo ponian a
merced de todas aquellas mujeres que, dejando de ser honradas, se precipitaban al
mal, segun €él, cojeando de un pie; y algunos dias le daba por pensar que, al igual que
ella, pobre loca, él también habria podido ser secuestrado, encerrado en un
manicomio u otro; él, Paul, el consul, el consul general, el embajador y, por lo que se
dice, también el ministro, por sus arrebatos y excesos, por aquella locura que él sentia
rondarlo algunas noches llenas de desesperacion, como hordas salvajes en la estepa o
el desierto. Y entonces, guardandose de todo aquello que solo traia angustia y
perdicion, tenia los nifios que hiciera falta, aunque no dejaba de ser, como no verlo,
una renuncia y una huida para alejarse del naufragio y del abismo. Era una manera de
trazar, con una disciplina mas amable que la del escapulario y el cilicio, un camino
recto y no desviarse de él.
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De ese dia habria probablemente una fotografia en la que caminan uno al lado del
otro. En la que los vemos caminar en silencio, en mitad de la brisa marina; ella con
aquel hermoso y largo vestido de verano y €l con su traje de lino claro, con el bastén
y el sombrero en la mano; vemos la camisa blanca, con el cuello y los primeros
botones abiertos, las pequefias gafas redondas y rodeadas de algo oscuro, de carey,
sin duda. En esa foto no podemos apreciar si el vestido es azul, como tampoco se
aprecia que el mar es azul, ni la profunda mirada que ella conserva todavia y con la
que, orgullosa y temerosa, mira al objetivo. La claridad del cielo es mas opaca, se
apaga suavemente, nimba los rostros de una serenidad, de una dulzura extranas; la
tarde llega a su fin, sin duda.

Se detienen un instante para hacer la fotografia y se quedan alli un poco atn,
resistiendo la luz brillante, cegadora; vemos los o0jos pestafiear, cerrarse ligeramente,
mientras que la boca, los labios se entreabren; una infima, imperceptible contraccién
se dibuja en las comisuras. Ella comentaba lo agradable que era el mar, que antafio
solia quedarse a dormir por las noches en las playas, en las casetas, en las tiendas de
tela; hablaba del mar, a la orilla del cual tanto le gustaba dormir en el pasado; durante
mucho tiempo habia pensado, dice, cuanto deseaba que todo acabara asi, que ella se
tumbara en la orilla del mar a esperar que las olas se la llevaran mientras dormia; ella
dormiria, no pensaria mas que en dormir. Dice que seria un suefio muy dulce, un
momento de gran dulzura. Que los viejos como ella solo podian ser arrastrados por
las olas, por el mar. Fl podria irse, si queria, regresar en coche a su casa y dejarla alli,
a la orilla del mar, donde se dormiria, eso es lo que haria, se dormiria escuchando el
vaivén de las olas, aquel mecerse en el que no dejaba de pensar, alli, con su vestido
azul y con el abrigo que habia tenido la precaucion de llevar, de modo que no pasaria
frio por la noche y se dormiria arrullada por aquel sonido tan dulce. Se dormiria, si a
él no le importaba, con aquel suefio del que hablaba, hablaba de suefio y del
cansancio que sentia, decia que hacia tiempo que estaba cansada, que quiza el tunico
cansancio real era el que uno acababa padeciendo con el paso del tiempo, con los
afos; si, ella habria querido que él la dejara descansar alli; él podria, como solia
hacer, encontrar en Arlés o Avifion un hotel donde pasar la noche, asi estaria cerca,
seria bueno poder decirse que €l estaba alli, tan cerca de ella.

Ignoramos lo que €l responde, es decir, no tenemos la menor necesidad de saberlo;
por el momento, como ella, no lo escuchamos. Ignoramos por unos momentos
todavia lo ordinario, lo que tranquiliza, las palabras que suelen decirse en
circunstancias parecidas y que restablecen las necesarias, beneficiosas convenciones.
Palabras que traen paz, cuando menos sosiego. Oimos que en un momento
determinado él habla de la tormenta que se avecina, sefiala a lo lejos, sobre el mar,
acercandose por el sur, resplandores palidos, intermitentes, que se les echan encima, y
dice que es hora de volver, y pronto empieza a llover suavemente, una lluvia que
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marca, que forma en la orilla, con pequefias gotas tibias, innumerables, mintsculos
surcos en la arena.

Caminan hasta el coche, y desde un lugar mas elevado ella se gira, mira el mar
una udltima vez, y luego, sin decir nada, se sube al vehiculo, acomodandose en el
asiento trasero, reuniendo alrededor de los tobillos la tela que arrastraba por la arena
y que €l recoge cuando se dispone a cerrarle la puerta; ella se acomoda en la parte
trasera del coche sin moverse ni decir nada, no dice una sola palabra durante todo el
camino de vuelta, é]l no vuelve a oir el sonido de su voz.

Ninguno de los dos sabe cuanto dura ese regreso, el camino que pasa entre los
estanques, las grandes aves y, en las afueras de los pueblos, los caballos blancos tras
los cercados; tampoco saben qué hora es cuando llegan, cuando él deja el coche
abajo, pasa por las oficinas y la acompafia hasta el pabellon.

Asi que cuando, pronto, se marcha, cuando, algo antes de la hora de la cena, la
deja en lo alto del sendero, adonde ella regresa para verlo partir, la estrecha
largamente entre sus brazos; ella no llora, tampoco se mueve ni pronuncia palabra
alguna, se queda alli, quieta, delante de €l, a quien mira con aquellos ojos azulisimos;
pero, suavemente, como si llorara, como si tuviera que consolarla por alguna pena, €l
le da golpecitos en el hombro. Ella recuerda la mano sobre el hombro y que él la
estrecha entre sus brazos, que antes de separarse €l la habra estrechado mucho tiempo
entre sus brazos, la mejilla de ella pegada a la de él, y el cuello, la nuca suavemente
inclinados, doblandose con un inefable abandono, con un ultimo consentimiento, y
ella no sabe cuanto dura, nunca lo supo, ese momento sin principio ni final en el que
habra olvidado todo lo que habia que olvidar; habra olvidado los dias, los afios que ha
pasado sin verlo: constituyen un solo y tnico dia, un punto infimo del espacio y el
tiempo donde, muy lejos de ella, se habrian reunido la espera y la zozobra, todas las
penas, y solo queda aquella dulzura repentina, aquel grandioso, dulce e interminable
reencuentro en el que hablan y se dicen hasta la ultima de las cosas que tenian que
decirse; y no olvidan ninguna, no pueden olvidar ninguna; cuando se separen se
habran dicho todo cuanto tenian que decirse desde hace tanto tiempo.

No sabemos si el vestido permaneci6 colgado dentro del armario, y si de tanto en
tanto ella se acercaba a contemplarlo en su percha —con aquellos restos de arena
huimeda y de algas en el dobladillo, y aquella especie de linea mas oscura por donde
se marcaba la tela mojada que las olas habian impregnado de sal—; o si llego a
ponérselo en alguna ocasion. Quiza les parecido atisbar por los caminos de
Montdevergues aquella pequefia silueta azul, cada vez mas lenta, cada vez mas
fatigada, aunque, por lo que se dice, pronto desapareci6 de los caminos y los
senderos; ni siquiera se la veia sentada en su silla delante de la escalera de entrada;
cuando venian a buscarla, la encontraban durmiendo en el sillén de la habitacion, o
incluso de pie delante de la ventana —que su aliento iba empafiando poco a poco—,
escuchando el viento, que atravesaba a rafagas los arboles de lo alto y golpeaba
contra los muros y las ventanas, contra el tejado, donde hacia temblar los canalones
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llenando el aire de un chirrido metalico; de pie, sin moverse, delante de los cristales,
parece completamente concentrada en vivir, es decir, parece acechar el halito, el ruido
de la respiracion que le aseguraba quiza que el corazon atn latia, que aun circulaba la
sangre; completamente concentrada en vivir, yendo a buscar muy lejos, lo mas lejos
que podia, a distancias infinitas, el aire que necesitaba para perdurar aiin un poco mas
y, en aquellas profundidades insospechadas, el valor o la mera resistencia, entre el
vientre y el pecho, el abismo inmenso y doloroso donde quiza atin se anudaba y
desanudaba una ultima esperanza, una tltima idea alocada.

No hay nada que exprese el miedo o la tristeza, ni la violencia de la
desesperacion. Puede que ella no hiciera otra cosa, en cada ocasion, que esperar que
llegasen la tarde y la noche; puede que alli, en la estrecha habitacion no hiciera otra
cosa, durante aquellos siete afios, que ir y venir de la ventana al sillon y del sillén a la
ventana, envuelta en mantas y en chales que perdia por el camino; y apoyandose con
una mano en la mesa o en la pared, intentaba recoger con la otra la tela que habia
caido al suelo. No tuvo nada que decir de todo aquel tiempo. Durante siete afios, no la
oyeron decir nada, nada que, viniendo de ella, pudiera hacer creer que sintiera la mas
minima necesidad de hablar, excepto cuando, desde la ventana en la que todavia se
apoyaba a veces, parecia observar el cielo, o algo que detectaba en lo alto de los
enormes arboles, buscando el rastro de no se sabe qué.

Sabemos que no volvié a verlo, excepto aquel dia de septiembre de 1943 en que
él la encontr6, moribunda y sumida en sus ultimas fatigas, en sus ultimos e
inexpugnables pensamientos. Quiza es por eso por lo que, cuando él llego, dijo que
ella se gird hacia él y lo llamo; la oyo llamarlo con un dulce e interminable susurro,
como solia hacer en otros tiempos: «Mi pequefio Paul, mi pequefio Paul...».
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Michele Desbordes (4 de agosto de 1940, Saint—Cyr—en—Val (Loiret) - 24 de enero de
2006, Baule (Loiret), de 65 afios) fue una escritora francesa. Curadora de bibliotecas
universitarias, recibio varios premios por su historia L.a Demande dedicada a
Leonardo da Vinci.

Después de estudiar literatura en la Sorbona, se convirtié en curadora de bibliotecas
en universidades parisinas, y luego en Guadalupe en lecturas publicas. En 1994, fue
nombrada directora de la Biblioteca Universitaria de Orleans. Desde su casa en Baule
escribio poemas y novelas.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 70



(11 En la indumentaria de la época se llamaba asi a la bolsa manual que, pendiente de
unos cordones, usaban las sefioras para llevar el pafiuelo y otras menudencias. <<
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[21 E]l Depésito de Marmoles (Dépét des marbres) del Ministerio de Fomento,
ubicado en la Ile des Cygnes en Paris, fue fundado en el siglo xvii por Jean-Baptiste
Colbert para acoger aquellas obras que el Estado encargaba a los artistas y, también,
aquellas estatuas que habian sido retiradas por motivos politicos u otros. En el siglo
x1x albergé los estudios de varios artistas, entre ellos Rodin. <<
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[3]1 En el original dice quartiers d’Italie, a veces en plural, a veces en singular; no
existe ni —hasta donde yo sé— existié ningun barrio con ese nombre. Entiendo que
se refiere a la zona del boulevard d’Italie y alrededores. Cuando dej6 el piso parisino
de la familia, Camille alquil6 un taller en el 113 del boulevard d’Italie, y Rodin
alquil6 esta folie en el nimero 68 de la misma calle. Hoy dia, el boulevard d’Italie es
el boulevard Auguste Blanqui (no confundir con avenue d’Italie), que desemboca en
place d’Italie. Era un barrio popular y, en aquella época, practicamente el campo; las
calles estaban sin asfaltar. <<
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[4] Se trata de Sakountala, escultura inspirada en una leyenda hindd que trata de un
amor desafortunado entre Sakuntala y el rey Dusyanta. <<
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[5] La valse, otra de las grandes obras de Camille. <<
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[6] Félix Potin fue un empresario que fund6 una serie de cadenas y comercios del
mismo nombre. <<
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[7]1 En el original dice seau hygiénique, que no es exactamente un pot de chambre
(orinal), aunque a veces se utilice como sinénimo. Tiene; mas forma de cubo (de ahi
su nomenclatura, seau: «cubo», «balde»). Lo mas parecido es aquello que en espafiol
se conoce como «perico», esto es, un tipo de orinal alto y con tapa, en definicion de
laRAE. O, también, «dompedro». <<
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[8] La valse es una figura de bronce realizada por Camille Claudel de la que hay, o
hubo, dos versiones: una desaparecida, en la que los dos bailarines se mostraban
completamente desnudos, y otra, que conservo Claude Debussy, en la que los cuerpos
aparecen parcialmente «vestidos». <<
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[91 Le Bon Marché son unos grandes almacenes parisinos que tienen su origen en un
pequefio negocio fundado en 1838, y ampliado en 1867, por Louis Auguste Boileau.
<<
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[10] Se refiere a la escultura Les causeuses («Las habladoras» o «Las cotorras»). <<
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[111 ] 1 de enero de 1899 Camille Claudel se muda al quai Bourbon en la Ile de
Saint-Louis, una de las islas del Sena. Seria su ultimo taller. Y es alli donde irian a
buscarla para llevarsela a Ville-Evrard. <<
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[12] Se refiere a la obra conocida como La vague o Les bagneuses. <<
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[13] Recordemos que Camille vivia en un quai, a orillas del Sena. Suponemos que
habla de los arboles que bordean la calle y dan al Sena, ademas de los alamos que hay
en el patio interior donde esta el taller. <<
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Michele Desbordes

EL VESTIDO AZUL

‘Lectulani')la
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